雕像變真人 比馬龍神話啟示：愛賦予作品生命

古希臘有個超凡入聖、震撼人心的神話故事：比馬龍（Pygmalion）傳說。

比馬龍的故事，不像「點石成金」（Midas touch）、「潘朵拉的盒子」或「戀母情結」（Oedipus complex）等神話，那麼叫人朗朗上口或耳熟能詳；但在古今西方文化中，有很多作品都參照過這個故事。

1913年劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）根據此故事編寫了一部精采的戲劇《賣花女》（但結局大不同）；後人將其改編成音樂劇《窈窕淑女》（My Fair Lady）；1990年的電影《麻雀變鳳凰》（Pretty Woman）也算此作的翻版。

而這則神話，也對音樂家和藝術家有所啟發。

簡‧菲利普‧拉莫（Jean-Philippe Rameau）的歌劇《比馬龍》（1748年）是較早期的歌劇作品；愛德華‧伯恩‧瓊斯（Edward Burne-Jones）等多位「前拉斐爾派」（Pre-Raphaelite）畫家創作了一些以比馬龍為主題的作品。

所以說，神話故事一直都是絕佳的靈感泉源。但是，比馬龍傳說究竟有何意涵呢？

比馬龍神話故事 The Myth of Pygmalion

比馬龍傳說出自古羅馬詩人奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）第十卷，此書約成書於西元8年。

書中說，比馬龍是賽普勒斯（Cyprus）的雕塑家，他厭惡凡間女子的瑕疵，決定獨身一輩子。他創作了一座栩栩如生、完美無瑕的美麗象牙女子雕像，並且愛上了這個雕像，還替她取了名字，叫葛拉蒂雅（Galatea）。這是後來版本的名字，非奧維德原作中的名字。

14世紀一本手抄書中的細密畫：比馬龍在製作他的雕像。（公共領域）

比馬龍把雕像當作活生生的人，送它禮物，替它穿衣打扮，和它說話。他在愛神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）節慶當天，祈求女神賜給他一個同雕像模樣的妻子，阿芙蘿黛蒂為其虔誠感動，便賦予雕像生命，比馬龍如願娶了自己的作品為妻。

後來，他倆生了一個兒子，叫帕福斯（Paphos），賽普勒斯有一座城市就是以此名字命名的。如今，帕福斯被聯合國教科文組織列為世界遺產，因其豐富的考古遺蹟而備受讚譽，包括馬賽克拼圖、神殿遺址和其他古蹟。古時候，帕福斯是最著名的阿芙蘿黛蒂朝聖中心，根據傳說，阿芙蘿黛蒂就是從帕福斯附近的海浪泡沫中誕生的。

簡‧巴蒂斯特‧雷尼奧《比馬龍祈求愛神維納斯賦予他的雕像生命》局部，1786年。法國凡爾賽宮藏。（公共領域）

｜神話的意涵｜

傳統觀點認為，這則神話所要探討的，是幻想與現實的拉鋸——

意願（desire）如何能改變現實世界。

我們知道，這個故事出自奧維德的《變形記》，並探討了該書的一個核心主題「轉變」——既有字面意義上的轉變，例如象牙變為肉體，也有象徵意義的轉變，例如孤獨轉化為陪伴。

這則神話也告訴我們：

藝術有改變人的力量。

女權主義者或許會覺得，這個故事是在講男性渴求一種理想化、可一手掌控的女性形象。因此引申出一個問題：女性是否被「物化」了——不是愛一個真人，而是愛一個完美形象。

以上這些觀點或許都有道理，但這則神話有一個更深、更重要的意義，要理解其意涵，就要從愛神阿芙蘿黛蒂說起。

｜創造力的根源｜

神話中的比馬龍是個技藝精湛的藝術家，他內心嚮往完美女人的慾火點燃了他的想像力。但如果沒有阿芙蘿黛蒂的恩寵，雕像就無法變成活人。

可是，比馬龍為什麼能獲得恩寵呢？因為：他深愛自己的作品。

｜創作的熱情｜

有人愛的東西，才會有生命，才會充滿喜悅、活力和吸引力（這些正是愛神阿芙蘿黛蒂的特質）。

換句話說，藝術家如果是為了名譽、金錢、聲望、權勢或什麼原因而創作，則其作品即便技藝高超，也沒有生命，因為它沒被愛過，或者不是因愛而生。無論詩人、音樂家、劇作家、電影製作人或任何創作者皆然。

英國神學家威廉斯（H.A. Williams）曾說：

「沒有創造力的地方，就不可能有喜悅，因為創造力是喜悅之源，沒有創造力就等於斷絕了與造物主（神）的連繫。所以，如果我們要當個神喜歡的人，就要當詩人——當然，不是指字面上的詩人（真正的詩人很少），是指當創作者。」

神要我們每個人都活得像祂一樣——要我們當創作者。你可以在花園裡、在廚房裡、在人際關係中，或一切事物、嗜好、娛樂中當個創作者，但唯有熱愛你創作的東西，你才能實現這一點。

其實，這在各行各業不都有例可循嗎？

諾貝爾物理學獎得主理查‧費曼（Richard Feynman）曾說：

「如果你叫一群不愛某科目的老師去教那個科目，那注定會失敗，也很愚蠢。」

老師熱愛教學科目，學生才會感興趣，老師的熱情會感染學生。

另外，日本學者江本勝（Masaru Emoto）在《生命的答案，水知道》（The Hidden Messages in Water）一書中說：

「到老都還在工作且表現出色的人，想必都很有熱情。」

因此我們得到一個重要結論：真正有創造力的人往往很多產量，其作品生生不息，也就是說，真正有創造力的人會持續創作、不斷繁衍更多作品。

就像莎士比亞在大約20年中，平均每年創作近兩部戲劇，另外還有《十四行詩》和其他作品！產量驚人。相較之下，湯馬斯‧格雷（Thomas Gray）也只有一首代表詩作；沃爾特‧薩維奇‧蘭多（Walter Savage Landor）有一些美麗短詩，但作品數量不多。

還有巴哈留存至今的作品就超過1,100部，另有100~300部佚失作品，同樣產量驚人！而古斯塔夫‧霍爾斯特（Gustav Holst）或薩繆爾‧巴伯（Samuel Barber），他們有名的作品只有一部或少數幾部。

依我看，那些產量少的創作者之「內在找碴鬼」（internal critic，內心自我批評的聲音）太凶猛了，以致難以愛上自己的作品，否則他們可能會更有創造力吧！

有趣的是，像莎士比亞，他早期的編輯和同時代的人曾評論說：他寫作「從沒塗改過任何一句話」，由此可見他文筆極為流暢自如，且深愛自己的作品。

莎士比亞的朋友、也是其競爭對手班‧瓊森（Ben Jonson）有句名言，他說他倒希望莎士比亞「塗改一千句話」，暗示莎士比亞作品雖多，但如果他能更嚴格自我挑剔，他的作品可能會更完善。不過，從相反的角度來看，或許正因莎士比亞能無拘無束的表達想法，不過度自我審查，才能創作出精采動人的作品。

比馬龍神話啟示我們，要去創作、要愛我們的作品，如此作品就會有生命——就像莎士比亞筆下的人物那麼生動、就像巴哈的音樂那麼動人、就像熱情大廚的菜餚那麼鮮美，或者就像業餘園藝迷的花園那麼生氣勃勃。

簡‧勞克斯《比馬龍與葛拉蒂雅》，1717年。圖中，愛神阿芙蘿黛蒂賦予雕像生命。（公共領域）

提倡愛上自己的創作，感覺好像有點老調。但英國哲學家、神經學家伊恩‧麥吉爾克里斯特（Iain McGilchrist）說：

「沒人會因為『愛情早已被人經歷過』或『其表達方式太過陳腐』而決定不去愛了。愛情的形式和語言雖然古老如山巒，但每段真摯的愛情，都煥發著獨特而嶄新的生命力。」

就像比馬龍的故事，當你真心愛你的創作時，無論什麼成品，都會變成全新的、純粹原創的且獨一無二的。

原文：How Art Comes to Life: The Myth of Pygmalion刊登於英文《大紀元時報》。◇