牽罟——繫住不曾遺忘的海岸歲月
牽罟，是古早漁民靠海維生的智慧，靠著人力從岸上把長長的漁網一寸寸拉回來。這樣的畫面，幾十年前在金門處處可見，如今卻成了少數人的記憶。
那天，金門的海風吹得溫柔，一條粗繩橫跨沙灘與浪頭，幾十個人一字排開，喊聲、腳步、汗水混在一起。這不是表演，是一場實實在在的牽罟體驗。
載著兩位笑容滿面的老漁民，小艇緩緩離岸。（Ed Gar提供）
船即將離岸，海浪打在膝間，岸上的人雙手推力，這是團隊，也是鄉親，誰都不說累。（Ed Gar提供）跟著前人腳步 感受腳底的踏實
「這是我們金門人的生活，不是活動。」一位參與的老漁民語氣堅定。他們穿著鮮橘色長袖衫、頭戴斗笠，熟練的整理網線、指揮方向，每個動作都不拖泥帶水。他們的手繭，是歲月留下的記號。
年輕人站在他們身邊，有些人第一次接觸繩網，有些家長帶著孩子來，從專注眼神看得出來，他們不是來「玩玩看」，而是真心想理解「牽罟」。
老一輩熟練地理線、年輕人則學著怎麼搭手，一代傳一代，不用太多話。（Ed Gar提供）
志工奮力將沉重漁網拉上沙灘，雙手緊握網線。（Ed Gar提供）一條大繩從海中拉回，後頭還拖著成串的網。參與者用繩子圍在腰上，順著指令前進。浪打腳底，沙陷半寸，太陽晒得身體發熱。站在浪裡拉網的長者，專注教孩子繫繩的志工，讓人感受到漁村生命力。
網子慢慢收緊，幾尾銀亮的魚在網中跳動。雖無大豐收，但大家很有成就感，不是市場裡的賣價，而是一種「我們一起做到了」的感動。
一位年輕人笑說：「這繩子好像把我們大家串在一起。」有形的繩，卻是串起人與海、人與人之間的那道看不見的線。
從童年就親身體驗漁村文化，是最真實且動人的學習方式。（Ed Gar提供）
少年全神貫注投入操作，一條從海延伸至沙灘的繩索，正悄悄牽起世代間的交流。（Ed Gar提供）文化不是紀念品，而是生活
有人問：「為什麼要辛苦復辦牽罟體驗？不是拍個影片、做成教材就好？」答案藏在這片沙灘上。
志工解說著海魚種類、牽罟的歷史，聽著聽著，有人默默把手機放下，只看著海，像是第一次認真凝視這片海岸。
文化若只是放在展覽櫃裡，就慢慢變成標本。但當我們拉一條繩、踩一腳浪，和人一起喘氣、一起拉線，就能用身體記住這鮮明的感受。
這天牽罟結束了，下一次，等潮水漲起，還會再牽一次，牽著魚，也牽繫著文化。◇
從背後視角望去，一列參與者魚貫排列，腰部皆繫著保護墊與繩索，目標一致地朝海面用力拉動，傳統漁法化作現代體驗。（Ed Gar提供）
一名戴著斗笠的志工正耐心教導孩童如何佩掛曳網裝備。（Ed Gar提供）
船即將離岸，海浪打在膝間，岸上的人雙手推力，這是團隊，也是鄉親，誰都不說累。（Ed Gar提供）
這天的牽罟結束了，志工們收起網線、晾乾膠筏，拍了合照。老人家的笑容很淡，但很實在。（Ed Gar提供）
參與者與志工合影留念，手中捧著收穫滿滿的漁獲，比出大大的讚，展現出這場活動的成就與喜悅。（Ed Gar提供）
手中捧著收獲滿滿的漁獲，比出大大的讚，展現出這場活動的成就與喜悅。（Ed Gar提供）
