【品讀宋詞】曉風殘月 千年前最動人的離別

他是金榜失意、風流清狂的白衣文士；她是多才多藝、柔情似水的妙齡女子。在一個秋雨落盡的清冷黃昏，他們在江邊設帳擺宴，卻執手含淚，深情凝望。

毋須言語，那淒切的蟬聲、停泊的蘭舟，都是他們惜別的心聲；浩淼的煙波、迷濛的霧靄，彷彿他們別後的寫照。古人重離別，因為交通不便、訊息阻隔，一次告別往往就是長年累月、甚至永遠的分離。「黯然銷魂者，唯別而已矣」，這對才子佳人的餞別畫面，定格了淒美的瞬間，更化作一支吟詠離情的絕唱。它就是柳永的《雨霖鈴．寒蟬淒切》：

寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。
都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。
執手相看淚眼，竟無語凝噎。
念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別。
更那堪、冷落清秋節。
今宵酒醒何處？
楊柳岸、曉風殘月。
此去經年，應是良辰好景虛設。
便縱有、千種風情，更與何人說！

詞境賞析

詞牌《雨霖鈴》出自唐玄宗之手。相傳安史之亂中，唐玄宗出逃長安，途中為安撫隨行大軍，不得已賜死最心愛的楊貴妃。他入蜀後聽到淅瀝的雨聲和房簷下叮咚的風鈴聲，悲從中來，作《雨霖鈴慢》表達對楊貴妃的深深思念。宋詞以婉約為宗，詞人用《雨霖鈴》作慢詞，書寫難捨難分的離情別緒，便奠定了哀怨悲傷的情感基調。

「寒蟬淒切」，秋季蟬聲難久，流露出淒清和衰頹的意味。詞人以蟬聲起興，用「寒」、「淒切」形容離別時分的傷感心情。第一樂句僅四個字，短促急切的句式，突兀的打破舒緩悠長的慢詞節奏。彷彿是詞人驚覺要與戀人告別，心頭被重重一擊的震撼，讀者也在一瞬間被帶入話別的情境中。

「對長亭晚，驟雨初歇。」此句點明告別的地點、時間與天氣。長亭是古代特設的供人休憩、送行的亭子，暗含悲傷情緒，此時又是秋雨初停的黃昏，更為離別渲染了慘淡低迷的氛圍。

古人送別，充滿儀式感。詞人出行走水路，心愛的女子在都城外的江水邊，為他搭設帳幕，勸酒餞行。然而「都門帳飲無緒」，詞人為離別而痛苦，怎麼有心情飲酒作樂？「留戀處」，一邊是離人的互訴衷腸；「蘭舟催發」，一邊是江上的船夫頻頻催促，強烈的衝突感再次從心理上急切緊張的節奏，強化詞人面對分手的留戀與煎熬。

分別的時刻愈發逼近，在這短暫的時刻，他們只能「執手相看淚眼，竟無語凝噎」。這一句寫出了傷心到極致，卻無法用言語表達的分離之痛。「無語凝噎」，無聲勝有聲，詞人的悲苦，更甚於涕淚哭嚎的直接宣洩。

上闋長於渲染和構建衝突，給人以悲切、緊迫之感，結句則一筆宕開：「念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。」詞人用「念」字轉入別後的想像，寫盡纏綿悱惻之意。他這一去，就是千里行舟，煙水茫茫，滿目皆是沉悶的霧靄與無垠的天空。

下闋則從這一聯想自然過渡到闡發古今所有離情的懷想：「多情自古傷離別。」離愁別緒是普世情感，所以詞人才會如此黯然神傷。而且，這場告別發生在寒冷蕭瑟的季節，他的傷感又比普通的告別更深一層，所以他感慨的說：「更那堪、冷落清秋節。」

詞人沉浸在迷惘悲傷的情緒中，不禁自問自答，表白心跡：「今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。」他不直說酒醒後獨自漂泊的孤苦，而是用唯美而清冷的畫面婉轉道出：夾岸楊柳柔弱無依，晨風起、明月殘，他的世界只剩下冷寂無言的風景。此句景中含情，意蘊豐富，是最具婉約詞風的千古名句。

「此去經年，應是良辰好景虛設。」自別後，詞人與佳人相會無期，眼前美景無心觀賞，形同虛設。詞人未直言離愁別恨，反而說自己對一切美景都不再動心，情感的表達更加細膩、曲折，更加動人心弦。

「便縱有、千種風情，更與何人說！」詞人以一聲長嘆收束全詞，道出離別之苦的根源，是無人傾訴、是知音難覓的痛楚。整首詞一洗宋初詞壇的綺豔之風，用白描、鋪敘手法表達真摯樸素的離情，將俗世情感描摹得跌宕起伏、層層昇華，堪稱情詞中的巔峰之作。

詞人背後故事

柳永，字耄卿，排行第七，又稱柳七。這個未在正史留下隻言片語的文人，因為詞作而流芳百世。他是宋初詞壇最重要的填詞大家，對詞的題材創新、慢詞創作，以及寫作技法都有開創性的貢獻，既是婉約派的代表詞人，也是享有「凡有井水處，皆能歌柳詞」殊榮的一代詞宗。

才子詞人，白衣卿相，是柳永對自己的「定位」。這些自負輕狂的名號背後，隱藏著難以言說的遺憾。其實，柳永生於官宦世家，自幼飽讀詩書，有志於科場揚名，報效國家。然而他四次科考落第，直到第五次、大約50歲時才通過恩科及第。柳永在晚年也算實現入仕理想，輾轉各地為官，以屯田員外郎致仕，故世稱「柳屯田」。

柳永的大部分人生階段，是在秦樓楚館、酒肆勾欄度過的。早年，他富有文采、風流多情，流連舞榭歌臺、結交歌伎樂工，創作了許多廣為傳唱的詞作。《醉翁談錄》記載，許多歌姬不惜錢財請柳永作詞，而且「一經品題，身價十倍」，柳永曲詞的受歡迎程度可見一斑。

柳永的文名愈盛，士人階層對他的評價愈負面，還將他科舉失利的原因歸結於填詞。宋代筆記《能改齋漫錄》記載，柳永多作「淫冶謳歌之曲」，宋仁宗則崇尚儒雅清正，特意在進士榜上將柳永除名，還用引其詞句作批語：「且去淺斟低唱，何要浮名？」

從此，柳永自稱「奉旨填詞柳三變」，更加大膽、頻繁的出入坊曲，為歌兒舞女題寫的詞作也更加豐富。這段軼事的真實性難以確定，然而柳永的確與歌舞伎真心相交，結下深厚感情。那首描寫離情之苦的《雨霖鈴》，就是在柳永離開京城，與一位歌姬作別而寫下的名篇。

柳永，彷彿是為詞而生的文人。他的詞作，還包含羈旅行役、都市民情、干謁應制等內容，突破了宋詞誕生之初以戀情宴樂為主題的局限。當然，詞是演唱的藝術，歌舞伎為柳詞的傳唱、提升其知名度同樣功不可沒。

後世文人喜歡柳永的作品，也對柳永的經歷充滿同情。柳永去世後，許多以柳永為主角的話本、雜劇、小說不斷湧現。在這些作品中，柳永有多重形象：他是恃才傲物的浪子，也是秉公執法的官員；他藐視功名，重情重義；最終金榜題名，得償夙願。而不變的，是柳永非凡的才情，以及和諸位歌舞伎的傾心交往。

這些豐富傳奇的故事，填補了柳永在史料上的空白，也反映了後人對柳永的想像和敬意。這其中，馮夢龍撰寫的《眾名姬春風弔柳七》是最具代表性的作品。這篇小說延續了柳永風流才子的形象，開篇就用三位名姬「爭養」的情節，突顯柳永的才華與受追捧的程度。

小說中還塑造了兩個特別的名姬。一個是與柳永誓為夫妻的謝玉英。她和柳永分別三年，從背棄誓約、千里投奔，到冰釋前嫌，二人終於再續前緣。第二個是遭人算計、情路坎坷的周月仙。柳永得知她的遭遇，為其贖身、除樂籍，促成他人的美滿姻緣。這兩個故事都表現了風塵女子在現實生活中的艱難與無奈，也將柳永理解、尊重女性的美好特質刻劃得更加真實、生動。

「我不求人富貴，人須求我文章。」柳永因詞斷送仕途、奉旨填詞的軼聞也在小說中充分展現。不過，作者馮夢龍為柳永安排一個完滿的結局。柳永暮年夢到玉帝使者，召他赴天宮創作新樂。夢醒後，他沐浴、瞑目而逝。最後，眾歌姬出資財，為他舉辦隆重的葬禮；此後每年清明備禮弔祭，此風俗成為當地一大盛事。

柳永才華天生，在人間大量創作宋詞，正是完成上天賦予他的使命。馮夢龍或許也想告訴讀者，柳永正是這樣一位終身困頓，卻以宋詞開拓之功而被後世銘記的非常之人。◇

參考資料：《樂章集》、《醉翁談錄》、《能改齋漫錄》、《喻世明言》等。