七鬍子的故事（下）

編按：七鬍子指六四聲援學生的知識分子，包括嚴家祺、陳一諮、包遵信、萬潤南、蘇曉康、王軍濤、陳子明。蘇曉康在社群媒體X發文表示，「劫後餘生，永不放棄」這八個字，是七鬍子的整體形象，無論「裡面外面」……他們一生都沒有辱沒那「鬍子」。

（續上週二文）七鬍子的故事（上）

若論「黑手」的資格，大概沒有人比得過陳子明，有人稱他是中國異議陣營的「三朝元老」；還有一個說法，一九七六年四五運動中那個聞名全國的「小平頭」有好幾個，陳子明也是其中之一。所以當年「四人幫」封的「小平頭」這個綽號，將來會寫進中國當代政治史，成為「民間政治家」的一個符號。

共產黨在中國執政六十年，其間中國人有過機會改變這種厄運嗎？那就要計算一下中國民間做過多少政治參與、有過多少「長鬍子的」，以我們的年齡，不會有文革前的政治參與，是毛澤東搞到「崩潰邊緣」之後，我們才開始折騰。

中國著名文學家、記者、異議人士蘇曉康。（記者林樂予／攝影）

整個八十年代，我們卯足了勁跟這個體制較量，無論在體制內還是體制外，也無論是引進西學、思想啟蒙、觀念革新，還是以報刊、雜誌、電視左右輿論，影響民眾觀念，而且湧現出富有使命感和自主意識的一個世代的知識分子。但是具有政治參與自覺的人，仍然鳳毛麟角，陳子明可謂其中的佼佼者。

記得也是八八年底，我接到一個電話，說中直（中央直屬機關）招待所有會議，值得去聽聽。那個時候，我雖然在所謂「文化熱」當中非常活躍，知名度也很大，但在政治參與上還是一個「後知後覺」。

我到會議上一看，是一群年輕的「民間政改派」在那裡「侃大山」（閒扯聊天），陳子明是其中的核心人物，可惜我只認得王軍濤。那個場合的言說，在當時是驚世駭俗的，他們直言不諱，執政黨正面臨嚴重危機，搞不好會發生社會動蕩，出現大家都不願看到的「軍管」後果；然而，他們手中已經為執政黨備好幾套應急方案，只要中南海肯採納。

我當時都聽呆了，看來八十年代並非只有「文化熱」，也並非幾個文人在那裡耍嘴皮子，民間有心的「政治人」已經應運而生，他們的「鬍子」長得很像樣了。

不到半年，果然「天安門運動」爆發。然而，整個知識界對學生抗命的街頭運動，竟然完全陌生、疑慮重重，北京大部分知識界名流，只願意在學生和政府之間做調停的角色，這說明中國還沒有一個民間社會。

當時陳子明、王軍濤卻與眾不同，他們立即具體的參與廣場的實際運作，不僅竭力影響學運領導層作出正確決策，也試圖建立學運與人大功能的協調管道，甚至還安排了學生領袖的安全撤離、疏散等。接下來就是大屠殺，陳子明、王軍濤入獄。再接下來，就是二十五年的政治高壓、官場腐敗、社會糜爛、生態摧殘。

今天回頭去看，當年鄧小平和中共「八大佬」們的老朽顢頇，跟「民間政治家」陳子明、王軍濤等的清澈睿智，怎能相比？兩者處理政治危機的智慧和能力，完全不在一個量級上。然而命運的悲劇選擇，卻是要讓中國人付出昂貴的代價。

可以說，中國在制度選擇上走不出來之前，陳子明的意義就不會消失，並且將非常沈重，陳子明的故事告訴後人，曾經有過一個「小平頭」那樣的傳奇人物，中國曾有過一個民間政治家。

中國1980年代富有使命感和自主意識的知識分子，陳子明是其中佼佼者。（公共領域）

陳子明回國四個月後去世。他身後留下許多思考、爭議，其中有個更深的東西，不易釐清，比如二○○七年他與王之虹二十五年銀婚紀念有一個派對，金雁講了俄羅斯十二月黨人妻子的故事、畢誼民朗誦普希金詩《致恰達耶夫》——他們革命情懷的源頭，還是俄羅斯，跟他們反對的這個政權，如出一轍，也就是說，西歐的自由主義，尚未成為這個異議世代的支援意識。

十二月黨人乃貴族造反，多少還是皇位繼承引起的上層權力鬥爭，也是受法國大革命的影響，他們厭惡農奴制而嚮往共和，不喚醒底層民眾，只會導致皇權更迭而非共和，這很像中國晚清的戊戌維新，譚嗣同也是貴族子弟，想靠無實權的光緒皇帝變法，失敗被砍頭，當代中國的異議者鮮有以他為榜樣和先驅者，這或許是一個文化斷裂？

可是俄羅斯一旦等到底層覺醒，搞革命專政，出了列寧（也曾流放西伯利亞）這樣的惡魔，就是無底線的大災難，俄國人擁有悲愴的東正教信仰，卻產生大到可怕的暴行和罪惡，此特點一如小乘佛教在東南亞國家的歷史，曾被共產革命摧毀而成人間地獄。

「七鬍子」裡的萬潤南，據說城府最深，當然他是清華出身，又曾娶了落難公主劉濤，自是懂得政治這回事，加上開放年代他辦「四通」，是中國最早的民營企業家，倘若不是六四，他可傲視馬雲、馬化騰，而成中國第一富豪，所以流亡海外之後，他主持中國民主陣線，陳一諮跟他較勁，其實不過是他以公司方式辦民運，而陳則是以智庫方式，兩者均難成功，後來王軍濤以組黨方式繼之，後面我會說到。

萬潤南辦民運，可說一敗塗地，「巴黎民陣」後來消失了，我卻在車禍前也看到它的最後身影，寫在我日記〔93/2/5〕一則中：

民陣、民聯在華盛頓開合併大會，我和陳奎德、蘇煒、鄭義、賓雁、北明一車當夜趕到，就聽說會上氣氛緊張，有人搞小動作，徐邦泰、朱嘉明已明確勸王若望退出選主席，萬潤南也主張王退出，胡平又表示無法同萬結成聯盟等，我根本聽不懂他們的話是什麼意思，也沒有興趣。

第二天參加開幕式，都是官樣文章，例行公事，輪到劉賓雁作為貴賓發言，上來就說海外民運風氣不正，令他不敢說話，到此幾乎哽咽，因而呼籲大家拿出良知來（我是最不要聽那種對別人大談良知一類話題的，因為良知如不是在自己的內心發現，而是整天掛在嘴上，那大約不叫良知），接著又聳人聽聞的宣布：二十四小時之內將有一件醜聞向世界公布，他當然指的是廖大文的事，那是他的心病。這通發言，對大會只能起攪事的作用。

我只待一天就走了，竟未料到後面還有好戲。三天後就爆出新聞，王若望、胡平、萬潤南退出選舉，會上有又哭又下跪，錢達悲憤發言「我們都是魔鬼的兒子」，他去向王若望下跪，像做戲一樣；徐邦泰、朱嘉明等則「忍辱負重」的把會開下去，在沒有對手時當選。

嚴家祺失態大罵王若望「政治生命完結」，張伯笠本是萬派，趁勢「改變立場」撈了個副主席等，這副情景，足見海外民運已降到了幫會的水準，再沒有積極意義。

此中提到的人物和細節，都不必理他，只看一種氣氛就夠了，我也留下一幅素描而已。

一九九三年我在美國發生車禍之前，曾在年初去過一趟巴黎，因為那時我的唯一合法身分，是一個法國難民，而我的難民護照需要回巴黎延續，由此而見到許多中法老朋友，包括萬潤南，他住在巴黎東北角出城的一座小山上，一棟十幾層的巨廈，他住頂層，可一覽巴黎市區，傍晚落日時景觀極佳。他跟我說，這房子是一個美國朋友在巴黎買的，借給他住，那次也見到他現在的太太李玉，其父就是被稱為「黨內覺醒者」的中國科學院第一把手李昌。

萬潤南後來一直在美國西岸，做什麼不清楚，我只聽到一個傳聞，說他經營股票，在某次金融海嘯中賠得精光，只好去開計程車，卻有一次在高速上被大卡車擠兌得心臟病發作……（全文完）

——摘編自《雨煙雪鹽》，（印刻出版提供）。◇

書封。（印刻出版提供）