帶著一群蘿蔔頭的媽媽——評斷一位母親的「成功」

不久前在宜家（IKEA）排隊的時候，我看到了不遠處的一位顧客。那是一位年輕的母親，她的車裡有一、兩個孩子，其他幾個孩子分散在她周圍，一共有五個。換句話說，她忙得不可開交。

但與人們既定印象相反，這位母親平靜、親切而友善，這些特質在她的孩子身上也很明顯。看到這個畫面，我不禁笑了起來，眼裡湧出了淚水，心想這位女士多麼幸運啊！她身邊有這麼多可愛的小腦袋和小手，顯然她把他們訓練得很好。

後來我把這個場景和我的想法，告訴了一個朋友，她回答說：「你應該告訴她，你是怎麼想的！」作為幾個孩子的母親，我的朋友說，如果有人走過來給她一個友好、鼓勵的評價，而不是用一種貶低的方式說「看她有多忙」，她會很激動。顯然，我的朋友經常碰到後一種情況。

我想知道，有多少其他的母親也聽到了這樣或類似的負面評論？我猜很多人都是這樣，尤其是當她們擁有超過多數人可接受的孩子數量（一、兩個以內）。

成功的女人？

成功？為什麼似乎我們把女性的「成功」，定義為沒有孩子的生活，或是只有少數幾個孩子？

最近海倫．羅伊（Helen Roy）在《30歲，輕浮，不成功》（Thirty, Flirty, and Not Thrive）一文中探討了女性成功的普遍定義。她回憶了2004年的電影《十三奔三十》（Thirteen Going on Thirty），片中主角如願以償的過上了紐約職業女性的迷人生活，但後來卻意識到，她寧願嫁給自己中學時代的戀人。

羅伊寫道，雖然電影裡的角色有機會回去重新來過，但看過這部電影，已經長大的女孩們卻沒有這個機會。結果年齡越來越大，在世人看來成功了，但不得不面對錯失婚姻和生兒育女機會的痛苦。

羅伊解釋說，我們非但沒有承認和解決這個問題，反而把「大量的恥辱和評判與表演性的憐憫結合在一起」，指向那些放棄職業生活、選擇撫養孩子的女性。

為什麼我們要對她們做出這樣的評判？她們是在戰壕裡作戰的人，是選擇了犧牲世俗的榮譽和名望，換取名為「媽媽」的人。這個混亂的世界下，她們是撫養我們有所作為的下一代的人。

啟動命運

最後一點，是我最喜歡的一本書《母親》中提到的內容，這本書是凱瑟．諾里斯（Kathleen Norris）在1911年所著。書中講述的是一個年輕成功的職業女孩瑪格麗特（Margaret），她暗地裡蔑視她的母親，以及她為撫養一個八口之家所付出的所有努力，直到她的朋友丁尼生（Tennyson）教授把她拉到一邊，輕輕告訴她一個簡單的道理：

「像你母親這樣的女人，非常了不起，她開啟了八種命運而不是一種！」教授向瑪格麗特解釋說。「她不會用詩歌、音樂或舞臺來表現自己，但她把自己所有精采的哲學都放在自己的搖籃裡，在她的膝頭上培養出健全的身體，和純淨的心靈。」

他接著說，許多婦女說她們害怕孩子帶來的責任，但實際上，她們自己正在承擔更大的責任，因為她們「設定年輕人的生活（方式）本不應該是這樣」。丁尼生教授問道：「如果你不打算把它提煉出來，並傳給成長的下一代——我們在這個世界上唯一的真正希望，那麼學習、優雅的舉止、痛苦學到的精緻的語言、品味和觀點又有什麼用呢？」

當我們下次正巧碰到一個「看起來很忙」的女人時，我們都應該記起這些話。

那些選擇生兒育女，並把他們培養成值得尊敬的、正直的成年人的女性，並不是自私的，也沒有缺乏志向、文化、品味和地位。相反，她們是聰明的，把她們的教育、理解和性格投入多年的養育中，以便有一天當她們的孩子走進這個世界時，他們對世界的影響成倍增加。

（本文作者Annie Holmquist是《智識外賣》（Intellectual Takeout）和《編年史雜誌》（Chronicles Magazine）的線上編輯。）◇