母親 越過那坪山崙
母親揹著弟弟攀上前面那坪山崙時，轉過頭來喊著我，聲音被風吹下了山坡：「快來啊！」抬起腳時，幾顆番石榴從書包裡掉了出來，我隨手撿起一個跑了上去，心裡只想著那段嗩吶帶著硬鼓的悠長樂音，像夏天早晨裡，踮起腳尖採芒果時，臉上沾滿了露水那樣的舒暢。
每年聽著那段樂音，年紀大了，才知道是布袋戲上演前的序曲，村人都叫「扮仙」。嗩吶帶著鼓聲昂揚飄向天空，幽雅悲壯，彷彿帶著古老的故事從遠方傳來。聽著想哼，卻哼不上來，只能讓那音律縈繞耳際。
母親揹著弟弟已緩緩攀過山頭，我奔上去時，只看見西斜的太陽掛在一排麻黃樹梢。望向另一方，從這山頭滑到山腳，五里亭就站在蔡公庄村口，再從五里亭往村裡走一段泥土路，到了路尾，就能看到外公家門前的晒穀場了。逢年過節，我們回外公家都是走這條路，母親總會站在麻黃樹下，抬起手背抹乾我額頭上的汗珠說：「這條路彎了一點，要上坡下坡，但太陽軟，路上有樹啊！草啊！涼快多了。」
此時，母親已坐在山坡上抱著弟弟餵奶，一旁的杜鵑搖曳著粉紅花朵，左右張望。我坐在山頭轉身往坡下望去，一隻松鼠正追著地上的番石榴，番石榴只好順著山坡滾進草叢裡去了，遠遠的，只能瞧見松鼠圓滾的屁股上高高翹起的尾巴。
＊ ＊ ＊
「快來啊！」母親又揹起了弟弟，向我揮著手，要我趕快過去。剛剛採的番石榴都掉光了，書包裡只剩兩本書、一個鉛筆盒，我連翻帶滾的往山坡滑下去，幾個觔斗就到了母親腳邊。「摔痛了嗎？」母親站在樹蔭下给我一個水壺，細細的拍掉我身上的草葉子說：「不要弄髒了衣服，我們去外公家呢！」我仰頭就著壺嘴喝水時，弟弟已歪著頭睡著了，臉頰緊緊貼著母親脖頸，嘴裡流出來的奶水凝成一條白線，我在青草味裡聞到了一股汗水加上奶水的味道。
「阿蘭回庄裡去嗎？」有個人掮著鋤頭帶著兩個人從稻田裡走出來，喚著母親：「去五里亭等著吧！我央人駕牛車來載你們。」這句話讓母親輕鬆了下來，輕拍著熟睡的弟弟的屁股，謝著説：「阿石伯您真好。」那幾個人又彎入田裡去了，陽光跟著鋪上他們背上。
母親韻律的搖著背上的弟弟，嘴巴還微微張闔著唱著。（123RF）母親韻律的搖著背上的弟弟，嘴巴還微微張闔著唱著。一陣風吹來，我又聞到了加了奶水的汗臭味。又一陣風，送來了熟悉的嗩吶硬鼓的「扮仙」音樂，聲音隨著風向忽小忽大，才想起來莊裡廟口的布袋戲要開鑼了，我聽著音樂渾身舒暢了，抱著書包在草地上奔跑起來。
＊ ＊ ＊
母親對我童年的教育是很嚴格的，記得一個夏天颱風後，風雨稍停時，我迫不及待地奔向公園溪。
到了溪邊，溪水夾著唬唬的風聲，洶湧流過橋下，看到竹篙橋在風雨中飄搖，我興奮的跑上橋去，腳下一根竹竿嘩嘩掉到溪裡去了，我抓住橋竿時，對岸已傳來了驚訝聲：「阿漢啊！這裡很危險，趕快回去吧！我告訴阿母啊！」在急風中向橋那端望去，九嬸正挑著枯枝殘葉，一手抓著橋索搖搖晃晃向我走來。
我滿足地帶著滿身雨水跑回家去，在門前就被母親堵住了，母親拿起棍子狠狠地敲了好幾下屁股，我忍著痛，心裡不停罵著多嘴的九嬸。
那時父親在街上開了店，賣竹製的器具，生意滿興隆的。我喜歡站在店鋪前面看著穿梭市招間的汽車，街道上人來人往，十分熱鬧。
每當有人家婚嫁，到店裡買竹篩時，母親就將圓桌那般大的篩子擺在店前地上，套上喜慶圖紋的鉛板，讓我拿毛筆蘸著硃紅顏料在上面塗畫，經過的路人看到了，都想沾沾喜氣，把我圍了一圈。我雖然有點緊張，心裡卻興奮著，母親總是在一旁忙東忙西，嘴裡自言自語不停唸著：「小孩子識了幾個字，讓他學習學習。」當我畫好了抬起頭來時，圍觀的一圈人都笑著看著我，那時，我才小學四年級。沒多久，父親的店不開了，我就不再畫竹篩子了。
＊ ＊ ＊
一個傍晚，太陽就快掉進九嬸炊煙裊裊的煙囪裡了，阿棋站在低矮的簷下指著我腳上快磨平的木屐説：「晚上去鎮南戲院換一雙新的。」
我到了戲院時，阿棋也帶阿龍來了。月亮高高掛在天空，照著穿了漂亮戲服的廣告畫板，板框上的燈正閃爍著。我瞧出來了，今晚演的是「薛丁山征西」的戲。阿棋望望那個開著小洞的售票口，輕輕拍著我跟阿龍的肩膀，我在心裡點著頭。
我跟著一個白髮阿伯屁股後邊走進戲院時，感覺那個撕票的女生向我瞪著眼睛，我趕緊拉著阿伯的衣襟，挺著胸進了戲院，轉身往外面望時，阿棋跟阿龍也溜進來了。一時，光線暗了，鑼鼓聲塞滿整個戲院，還好阿棋的眼珠閃著亮光，我們擠到靠窗的大柱子旁邊，阿棋偏著頭給了我一個眼色，我把耳朵送過去：「你注意周圍的人。」然後，也派給了阿龍任務，他自己就四處悠蕩著。
我沒有讓阿棋蕩出我的視線範圍，我們跟著他走到販賣部前面，店裡的黃色燈泡射出來一絲光線。鑼鼓慢慢響了起來，臺上正熱鬧著，可我一眼也不敢去瞧舞臺上的戲，只守著阿棋的眼光。阿棋指著最後一排長條座椅底下兩雙嶄新的木屐，掃了我們一眼，整排座椅跟著鑼鼓聲搖晃起來。這時，我不得不佩服起他的眼光。心裡一陣竊喜，也緊張了起來，在這個關鍵時刻，阿棋又望了我們一眼。
機會果然來了，旁邊那兩隻腳終於離開了嶄新的木屐，也蹲到椅子上去了，我們互視了一眼，我在心裡驚呼著。這時，舞臺上的鑼鼓聲急促了起來，椅上三個人抱著膝蓋抖動，整排座椅加速搖晃起來，阿龍趁機蹲了下去，拿起椅子下面三雙新木屐，輕輕的換上三雙磨爛了的木屐。
我抱著新木屐轉身時，阿棋已經不見了，我跟阿龍赤著腳追了出去，留下整個戲院的喝采聲。
還記得，那個晚上我們走在麻黃樹下，腳上嶄新的木屐在月光下發出響亮的聲音，可不多時，烏雲鋪滿了天空，月光暗淡了下來，那一刻，我想起了那三雙破木屐。
後來，家裡的經濟漸漸地走了下坡。一個秋天早晨，母親交給我一個鉛桶子說：「田裡稻子剛收割，你去撿些稻穗回來，我們煮稀飯吃。」我興沖沖地跑到稻田裡，彎著腰撿稻穗，田野裡四處寂靜，還好一隻鴨子也在潮溼的稻草裡尋找食物，搖著白白的肥屁股，跟著我平行前進。
我低著頭在田裡找了半天只撿了一點稻穗粒子，抬起頭來時，看見九嬸提著袋子站在田埂上，喊著我：「阿漢撿稻穗嗎？」 「撿稻穗啊，母親要煮稀飯給我們吃呢！」九嬸久久望著我，把袋子裡的稻穗倒進我的桶子裡，摸摸我的頭說：「趕快回去，還要去上學呢！」那時，我才知道九嬸是個好人。
那個早上，母親用石臼舂了一堆米，煮了一大鍋稀飯，從來沒吃過的稀飯，那鮮甜的味道至今還留在嘴裡。
每年，我還是開車回去蔡公庄，雖然那座小山已經剷平，成了公路，外公跟母親也不在了，每年還是回去聽嗩吶帶著硬鼓的聲音，而且我已經會哼上幾句了，那音樂還是一樣的旋律，一樣從遠古傳來。◇
