美設計師：建築深層內涵引領人返回天堂

「如果您站在舞臺的中心引吭高歌，坐在圓形劇場後座的觀眾和前排的觀眾一樣，都能聽到美妙音符」，教育家詹姆斯‧史密斯（James H‧Smith）說，「古羅馬的圓形劇場是精心設計的結晶，絕不是偶然所得。」

教育家史密斯，同時也是建築攝影和設計工作室Cartio的創始人，他在澳洲長大，現居紐約從事設計工作。他的父親是一名飛行員，從小隨父親足跡踏遍世界各地，對希臘尤為難忘。漫步在雅典的街頭，那坐落於地表以下10英尺（約3公尺）的廣場廢墟，見證著古老文明的變遷，壯觀的雕塑和華麗的建築，嵌進了這座城池的風貌，常常縈繞在他的腦海。

「完整的藝術形式和先人的智慧，完全呈現在你的眼前，融入了人們的日常生活。」他如此評論雅典的古建築。

史密斯解釋說，古希臘的先哲啟迪了藝術的精神境界，為後世的古典建築設計奠定了創作基調。例如，柏拉圖領會了人類與神的聯繫，進而參悟了更高的真理。

談到柏拉圖的哲學思想時，史密斯說，「我們都來自高層空間，那裡存在的美感和秩序，將比例、節奏、色彩、空間、光線、形狀以及修飾融合在一起，創造出建築的和諧、協調和美感，因此這些精雕細刻的建築，能夠打動我們的心靈，讓我們領會藝術的本質。」

帕德嫩神廟（Parthenon）就體現了這種深刻的內涵，「如此令人驚歎，直觀和出色」，史密斯說，「坐落雅典衛城之頂，俯瞰全景，是真實而壯觀的體現」。

史密斯認為，經典建築有更深層的使命。他說，「它們體現了半神文化的人文環境，潛移默化地指導著人們在生活中遵從神的教誨。」

詹姆斯·史密斯（James H‧Smith）講演的教育展示板，介紹了古希臘到文藝復興時期受古典主義啟發的建築的本質。（由姆斯‧史密斯提供提供）

喧囂退去 殊勝呈現

史密斯年輕時也接觸過各種修煉方法。直到一位好友向他介紹了源於中國的法輪大法，這澈底改變了他的生活。

他開始修煉法輪大法，輕柔舒緩的功法，僅幾週後，他後背的骨折就癒合了，肢體伸直了，睡眠也改善了。不過，修煉令他獲益的不僅僅是身體。

「法輪大法純淨了我的心靈」，他感慨道，「內心的躁動逐漸消去。」他打了個比喻，好比一個人住在車水馬龍的城裡，一天開車到了郊外，突然發現一切都靜下來了。「這就是修煉，你的思想變得毫無雜念而無限開闊。當霧霾消散，我捕捉到了更美的景色。」

就如同他第一次去義大利，迎面看到廣場上華麗高貴的石灰石建築。「那不是奢華，而是優雅的美麗」，史密斯說，他把這種感受歸功於修煉。通過修煉，他獲得了內心的寧靜，可以放慢腳步，欣賞簡單樸實的美。

「在那種平靜的心態下，古典建築的魅力深深打動了我，我再也無法移動腳步，它直擊我的靈魂。」那趟旅行激勵他成為新古典主義的設計師。

塞德住宅（Seid House）是詹姆斯·史密斯設計的新古典主義住宅。（由姆斯‧史密斯提供）

從文藝復興中獲取靈感

史密斯研究建築之前曾是一名雕刻家，他認為建築學是表現視覺藝術的學問，「它學習並融合了繪畫和雕塑的長處，並貫穿於人們的生活中」，他說，「學習視覺藝術，是了解藝術規則在建築學中，如何融合的基本步驟」。

此外，他還通過學習攝影技術，提升了對設計理念的認知。「攝影中所包含的基本元素——線條、色調、紋理、形狀、顏色，為你構建了設計的基礎概念」，他說，你可以運用到設計房屋上。

詹姆斯‧史密斯（James H‧Smith）講演的教育展示板，介紹了古希臘到文藝復興時期受古典主義啟發的建築的本質。（由詹姆斯‧史密斯提供提供）

同樣的，在文藝復興時期，建築師就是通過研究素描、繪圖和雕塑掌握了基本構成原理。

然而，與黃金時代研究多種學科的整體方法，形成鮮明對比的是，現代主義的方法省略了廣泛的培訓，學生鮮有機會系統地學習核心基礎知識。

「讀了3年的本科和兩年的研究生，我根本想不起哪堂課講過審美構成，比例一詞也只是在評定作品時用過，根本沒教過」，這就是畢業於澳洲頂級設計學校的史密斯的經歷，「好比學習語言的學生，卻連基本語法也學不到。」

「美好的事物帶給人們愉悅」，史密斯表示，傳統的學校系統地教授正統的美學，創造出真正美好的藝術，例如在歐洲大陸隨處可見的漂亮的建築，和凡爾賽宮的收藏。他認為義大利經歷了文藝復興之後，藝術風格趨向於過分華麗，法國的國王路易十四則提升了那個時代的藝術品味。

凡爾賽宮新古典主義風格的小特里亞農宮（Petit Trianon）。（由詹姆斯‧史密斯提供）

「路易十四國王保留了文藝復興時期的簡約，但進一步完善了這種風格，使其更具品味，優雅和細膩」，史密斯表示，這就是那個時代的建築特徵，史密斯的創作靈感亦源於此。

後人都沿襲了路易十四建立的標準，例如路易十五在凡爾賽宮苑內建造的，具有新古典主義特點的小特里亞農宮（Petit Trianon）。「它具有王族的禮節和氣質，比例簡約，建築精巧，法式落地窗呈現出垂直的美感，裝飾精美。」史密斯說，「他們彷彿在和我的心靈對話，令我感到生機勃勃。」

他認為，這種感覺正如柏拉圖所說的，是人和神性的真我相通的時刻。「傳統創造了高貴、正直、有尊嚴的生活環境，喚醒了人們的真實本性，啟迪人們做回真正的自我。」

作者簡介：懷特（J‧H‧White）是藝術、文化、男性時尚領域的專欄記者，現居紐約。◇