懂事，就是意識自己得到夠多了

每次回憶起學生時代，總會飄起一股溼霉味。這個味道來自身上那件永遠乾不了的制服。

母親從小被送去當養女，國小畢業就要工作，沒再升學。為了照顧家裡3個小孩，母親兼了好幾份差，因為學歷低，她只能做玩具組裝、免洗餐具的包裝、餐廳的服務生、清潔員等勞力工作，每次回到家裡都很晚了，筋疲力盡的她在午夜時分，還要幫小孩洗衣服……

那些衣服只晾了半夜，到了清晨經常還是微溼的，但我沒有別的選擇，穿上就匆忙上學去了。

我小時候很討厭那股溼霉味，那個味道讓我感到自卑，覺得自己骯髒，心裡偶爾還會埋怨母親：「為什麼我都沒有乾淨的制服穿？」但是我卻從未在放學之後，自已動手洗衣服，因為我都在公園和鄰居小朋友玩耍，跳房子、玩捉迷藏、打躲避球……多麼快樂啊——我厭惡那段回憶裡的自己。

我讀國中時，正值Michael Jordan叱吒NBA球場的黃金年代，班上所有男同學的話題都圍繞在「Jordan九代」的球鞋。從小到大都穿「Robentan牌」（路邊攤）的我，憋了幾個月，終於怯懦地向母親說：「我想要一雙籃球鞋，有打勾勾的那個。」

母親沉吟片刻，隔天放學帶我走進民族東路的一間體育用品店，我只花了1分鐘，就挑好了一雙白色的NIKE球鞋，因為那雙是全店最便宜的。母親看了標籤上數字寫著1,200，眉頭皺了一下，打開皮包數一數裡頭沒幾張的鈔票，然後問店員能不能算便宜一點，那個大哥哥說：「已經打九折了。」

然後母親看了我一眼，再度打開了皮包，反覆數了幾次剛剛早就數過的那幾張鈔票，又問了店員：「算員工價好不好？」店員搖搖頭：「八折，最多八折。」

最後母親卑微地、技術性地把皮包攤給店員看，那個大哥哥回頭和我對望了3秒鐘，又瞄了母親腳上那雙磨破底的涼鞋一眼，最後我的球鞋以900成交。

我隔天穿著那雙白色新鞋，風光神氣地走進教室，因為全班男生腳上都有一雙NIKE，現在我也有一雙了——我厭惡那段回憶裡的自己。

大學時，母親為了生計，去幫人家做家庭清潔，雇主都是有錢人。有一次她推開房門，淚眼汪汪地對我說：「凱啊，媽媽對不起你……」我心想怎麼了，媽媽吸了一下鼻涕才告訴我，她雇主的兒子是建中數學資優生，他們家要送他去美國的史丹佛大學念書。「聽說那是最好的大學，畢業之後都是人才……媽媽對不起你，你這麼優秀，這麼會讀書，但是媽媽沒有錢栽培你……媽媽沒有錢讓你出國念研究所……對不起……」

我看了媽媽自責的眼神，眼眶瞬間也紅了，我衝上前緊緊抱著她，突然發現懷中的母親原來個子這麼小、這麼瘦……我難以想像這不到150公分的瘦小身軀，是怎麼做那些勞力工作撐過20幾個寒暑，把我們3個小孩扶養長大的？

母親掏空錢包幫我買新鞋，卻忘了自己鞋子早磨破了；她為了沒能力送我出國而自責，卻從不抱怨自己國小畢業就要去工作。我才終於體悟，所謂的母親，就是「覺得給孩子的不夠，忘了自己要什麼」的那種人。而所謂的懂事，就是從「意識自己得到夠多了」的那一刻開始。◇

——摘編自《二十分鐘的江湖夢》，（麥田出版公司提供）◇