我的石頭心爸爸

父親告訴我,人要往高處走,看遠一點,不能只在低處看生活裡的刺,要看開來。(123RF)
父親告訴我,人要往高處走,看遠一點,不能只在低處看生活裡的刺,要看開來。(123RF)

文/秦文君

上海是我的生息之地,10歲之前我沒有去過外地,把對世界、對故土模糊的愛全部落定在這裡。

其實上海不是我的故鄉,我母親是上海人,說一口純正的上海話,父親來自北方,結識了母親後他決定留下,入上海戶籍。

作為一家之主,父親的外鄉習性並未影響這個家庭的主流,因為母親在主持家政。但父親對我的影響深廣,除了教我閱讀和識人,還用北方人的寬容和灑脫,性格上的茁壯和遊子的憂傷,讓身處大都市的我,能從市民文化的羈絆中脫穎而出,看到了多樣的人生風景。

記得我小時候,跟在父親身後去探望沂蒙山下的姑媽,父親對我說:「一個人,心一定要大,不能只在低處看生活裡的刺,要看開來,那樣才能裝下幸福和安寧。」

姑媽是父親的親姊姊,聽說青春年少的時候,她身材輕盈,眼睛像泉水一般清澈,做事俐落。我祖母在父親嬰兒期即已去世,祖父在東北做事,姑媽從7、8歲起悉心照料失去母愛的父親。

父親17、8歲時執意去當兵。姑媽不捨得他吃苦,終日哭泣,可攔不下來。幾年後,姑媽成親了,生下一個病童,家庭又遭變故,好強的她覺得憋屈,終日鬱鬱寡歡。

父親牽掛姑媽,經常寄藥品回去。去看姑媽的日子裡,父親常帶我爬山,走很多繞著大山的路,看高大的喬木、纏繞的藤蔓。登上很高的山了,再遠眺村莊,視野格外開闊、優美。

父親告訴我,人要往高處走,看遠一點,不能只在低處看生活裡的刺,要看開來。他說:「生活遭遇磨難,不丟人。誰沒有磨難?誰的成長是容易的呢?心要大、要明亮,這樣的人能抓住快樂。」

夜裡,圍著火爐一起聊天,父親和姑媽回憶起童年的美好和天真。年少的時候姑媽是快樂的、貪玩的,喜歡假扮強盜追趕小夥伴。這些小事父親和姑媽都記得,只是初心明亮、單純的姑媽,卻在不經意中遺失了快樂的本性!

父親對我說:「我想回到小時候,重新把你笑咪咪的姑媽找回來。」

離開家鄉的那天,姑媽來送行,她仍是悲傷的,不言語,彷彿一隻甲蟲藏在甲殼之下。分別後的翌年,姑媽病故,直到今天我想起她,都會有深深的疼惜……

——摘編自《我的石頭心爸爸》,(聯經出版公司提供)◇

延伸閱讀
洋裝
2020年10月26日 | 3年前
人生江湖夢
2020年09月29日 | 3年前
舌尖上的家族記憶
2020年09月14日 | 3年前
長心眼
2020年10月05日 | 3年前
我的超人媽媽(上)
2020年09月23日 | 3年前
斷捨離
2020年08月11日 | 3年前
錦小路的京巿場
2020年08月11日 | 3年前
比親戚還親的朋友
2020年06月30日 | 3年前
當冰箱只剩下烏魚子
2020年07月27日 | 3年前
有客來,殺椅子、煮木屐
2020年07月20日 | 3年前
取消