童年的外婆家 一樣回憶兩樣情

在我童年的記憶中特別難忘的，應該是「回外婆家」，而且大多是在炎熱的夏天裡，跟著母親回到路途遙遠，一個陌生的家，那是母親成長的地方，另一個溫暖的所在。

到現在我都還記得那條種滿芒果樹的道路，也是一條讓我永生難忘的辛酸路，翠綠的芒果樹在道路兩旁排成長列，一棵又一棵綿延不斷，循著芒果樹的路徑，一路走來，卻走得我雙腳痠軟，全身無力，最後只能蹲在路邊賴著不走，媽媽總是在一旁哄著我說，快到了，阿嬤家就在前面喔！

兒時那段哀怨的漫漫芒果路

那時也不明白為何要走這麼長的芒果路？之前搭的客運車為何不能載我們直達外婆家，而要我們這些老弱婦孺走這麼長的路？而且一路走來遇不到任何一個過路的行人，更不用說經過的車輛，反正就是走過一棵接著一棵的沒有止境的芒果樹，樹下偶爾會發現幾顆掉落在地，但卻腐爛的芒果，惟一可以讓我有點開心的只有草地裡冒出的含羞草，頂著一朵朵粉紅花球，我一邊走一邊用腳去踢弄它們，直到它們像洩了氣的皮球，收合起羽毛似的葉片，出現一副垂頭喪氣的模樣。我才肯善罷甘休。

那條芒果綠蔭的道路到底有多長？當時幼小的我到底走了多久？我從來不想去追究，只記得一旦遠遠地看到一道紅磚牆出現，就精神百倍起來，因為我知道外婆家的三合院就要到了，我終於走完這條哀怨的漫漫芒果路。

往後外婆無論怎麼說這些芒果樹，我都不怎麼願意聽，說很多鄉民去樹下撿拾掉落的芒果，說那些成熟落下的芒果有多麼甜美，這些我都不相信，因為我只記得我的腳痠、我的痛，一個在芒果樹下苦苦蹲著，因走不動而想哭泣的小女孩，真的很不喜歡樹上那些芒果，真的覺得那一顆顆青綠的小芒果，每一顆都是苦澀的。

翻山越嶺，過了一莊又一莊

沒想到後來我帶著一雙兒女看望外婆的路途，竟然是要翻山越嶺，一莊又一莊。母親在嘉義農場的山坡上養著一大群放山雞，每到暑假來臨時，我總是帶著兩個孩子上山。我們從火車上下來後，還要乘坐兩班不同的客運車，而到達農場的客運車一天只有2班，我們為了要搭上下午唯一的那班車，總是在小小的車站苦苦地等上2個小時。

兩個小孩在車站裡可是玩得不亦樂乎，還買了很多飲料、糖果，等了又等盼了又盼，好不容易才搭上開往農場的客運班車，才發現，我們三人常常是車上僅有的乘客，空蕩蕩的客運巴士車載著我們一站又一站地往山上而去，歡蹦亂跳的孩子在車上總是沒什麼耐性，畢竟路途遙遠，山路蜿蜒再蜿蜒，唯一可以確認的是，外婆家要在農場的第八莊下車，只要車行到第一莊，第八莊就近在眼前了。

說是外婆家近了，其實還是遠在十里路外，然而兩個孩子總是雀躍地等待著，盯著路邊的巴士站牌，從第一莊開始就大聲地呼喊著，「第一莊到了」，接著第二莊第三莊……這樣一莊一莊地期待著、歡呼著，直到第八莊真的到來，那真是歡聲雷動的時刻，外婆家到了。

從一早出發到日落黃昏才到的外婆家，好像越過千山萬水啊！兩個孩子下了車，又喊又叫，又跑又跳，直往那棟兩樓的水泥房舍奔去，似乎沒有一點疲累，和當年滿腹辛酸的我差了十萬八千里，同樣是外婆家啊！卻有著不同的記憶畫面，但是長途跋涉後的終站喜悅，應該都是我們美好的人生扉頁吧！◇