遺失的蒼綠

知了似乎無處不在，牠恣意的鳴叫為這盛夏帶來了熟悉感，也為這燥熱的果園沉澱了一絲冰釀的寧靜。

梅雨過後，邁入仲夏，暑假綿延展開，我早已準備好，只等外公一聲令下，好比康熙遷至承德山莊一般，我們也得從城市移至鄉下避暑。蜿蜒小徑、顛簸山路、父親的轎車有點不堪負荷，底盤時而發出摩損聲，而我則心驚膽戰深怕這車子半路拋錨、卡在半山腰。如此搖搖晃晃的抵達果園，看見四面環山、林木扶疏，只是果園半年多沒人整理，略顯荒涼，不過也無妨，外公志在躬耕田園，不求收穫多寡。

果園上頭是一大片竹筍園，外公在那裡弄了一塊空地、架了遮雨棚、擺了幾張石桌、石椅。待到竹筍豐收，我和妹妹會用大鍋燒水，再用隨手可得的木材將火燒得越來越旺，沸騰的水嗶啵嗶啵的湧出，一一放入外婆去好殼的筍子。那火把我和妹妹的臉烘得紅通通的，我靜靜的等著，這火紅的溫度和這盛夏的熱度不同，它混著一股樸實的味道，它雖熱，卻很純粹，像我期待在鍋裡鮮甜的竹筍一般。

藉著溫度和舊鍋子的承載，烤出一番從乾枯木枝裡滲出的味道，配著泉水，溫度反而不燙了。這種像泛黃舊照片的氣息，晃晃盪盪的迎接著薰風，覆蓋在我臉上，冰鎮原本燒燙的雙頰，對我而言這是只存在這片山林中原始的沁涼。

在空地前端有一棵像「ㄏ」字型的樹木，外公索性架了一根粗木支撐，在上頭綁了兩個木板的盪鞦韆。有時下午我會坐在上頭有意無意的晃幾下，抬頭仰望馬蹄形的天空，期待能否遇見幾隻遷徙的老鷹。風大的時候，從這裡往外望的天空，連一縷如緞的薄雲都沒有，澄淨的像一座不受驚擾的湖水。由左而右像岸邊的海水，一波波捲起的白浪漸層似的化成一大面不著痕跡的藍，好比不小心在一塵不染的畫布上，打翻了碧藍色的顏料，白淨的畫布吸盡了那水洗般的淺色。

擺盪似乎乘著風，越盪越高。往下面的果園瞧，前一排是才剛施肥完的芭樂樹，後面是連鳥都不屑吃的「澀」蘋果，最後一排是顆顆點綴於樹上的桔子，樹是映著陽光的翠綠，而桔子是蒙了霧的深綠。果園和山接壤的邊地種了三棵波羅蜜樹，我去過那裡一次，起先在遠處聞覺得是泛著果香的氣味，走到樹下才發覺那是早已過熟的腐味。波羅蜜在樹上放肆的結實，抬頭就彷彿看見一顆顆的瘤，奇形怪狀又搖搖欲墜。父親吃力的爬上去像接生般，抱下一顆又一顆令我做噁的波羅蜜。而我則是努力來回將那些「瘤」運到外公的小貨車上。

坐在鞦韆上，後面的石桌石椅是一部我和這塊肥沃土地的走馬燈。我曾在那追逐被桌上翠筍引來的野兔，更曾經被四腳蛇的亂竄嚇得在桌子上驚慌尖叫。我知道在竹筍園的前方有兩棵很大的柚子樹，那曾是外公最自豪的收穫，也是這田裡唯一採收下嚐起來是「甜」的果實。

而竹筍是這田的主角，在起伏不一的山勢中，它似乎是最隨遇而安、剛凜堅毅的植物。歷經好幾次的颱風，果園已是一片「殘花敗柳」，而竹子是我在泥濘中唯一牢靠的扶手，它的枝幹不容動搖，像在告訴我它雖然沒有鮮豔的花朵和芬芳的氣息，但屹立不搖是它唯一的信念。整座山像溢出的綠水般，隱於一片蒼綠的避世之人和清幽的竹子獨樹一格，與柳柳州同道而曰：「箕踞而遨，凡數州之土壤，皆在袵席之下。」

竹葉的蒼綠，老成而穩重，化於土壤的枯葉則是出世的歸根。外公之於這塊沃土，他依舊凜然、剛正，然而不可能永遠是竹幹上不變的墨綠，時間又將他調成另一種更深沉的綠。

今年夏天，儘管我窮目眺望也望不見滿山的竹林和豐腴的果園。外公說這塊土地會整理「乾淨」，只剩方正的田和人工植的大草原。有人帶著五十頭鹿要在這土地上奔馳，像木蘭圍場一樣圈住這些鹿，但不是獵殺，而是孕育更多的鹿。外公漸漸疲憊的身體知道，竹葉會有落下的一天，他售出曾經躬耕的夢想，活躍的鹿代替了竹筍園主人的蒼老。

今年夏天，我只能閉著眼想像，環山蒼綠依舊，而馬蹄形天空的蔚藍徜徉著呦呦鹿鳴。◇