回憶那兩隻鴿子

我是個退休老人。久居佛州塔城（TALLAHASSEE，FL）。平常在家只有老妻陪伴，她主內，我主外。生活悠哉悠哉。我們在後院裝置了一個「餵鳥站」，上面有兩個「餵鳥器」，顏色是紅的，塑膠做的，從「得來寶」（HOME DEPOT）買的。儘管其貌不揚，都是「廢物」利用而成的，但構造很特別，引來的「鳥」類不少。

離地大約9尺的木棍是老舊國旗桿，下面又加了一條當年購買這棟房子過戶時候的「地界木頭」。爲了防止松鼠爬上去，我又在上面加了一片大約直徑兩英尺的鐵片。鐵皮沒有固定在木棍上面，風吹草動，晃晃盪盪，以防備很厲害美國松鼠。（我活了一大把年紀，在國內養過狗、麻雀、貓、松鼠。不過那種松鼠，不是在美國常見的，灰色的，也非時常在松樹上亂跑的那種，而是毛呈褐色，背上有幾道線條的那種。牠們性情溫和，生活在土崖、峭壁上面，山西五台土語叫「各厲」。那是我小時候，跟我哥哥用馬尾毛「釣住」的）。

我的「餵鳥站」直立在院子當中，四周不能靠樹，否則松鼠會跳上去。「餵鳥站」正面對飯廳的法式玻璃門，我坐在飯廳吃飯，看得一清二楚。

每天，邊吃飯邊看鳥，簡直是我的「必修」功課了。來訪的鳥類，麻雀最多，紅色小鳥也不少，喜鵲也有，偶然會有「鴿子」，一共有兩種：一種身體瘦小，顏色較淡，我不記得在國內看過。另一種，體型較大，似乎全身暗藏著花紋，跟國內，尤其我老家山西五台縣東茹村的鴿子一模一樣。

這讓我回憶起那兩隻鴿子——我生命中曾經的過客，其中第一隻是中國鴿子，那是很多很多年前，我剛剛小學畢業，家住山西太原，沒考取有名的「山西太原中學」，臨時上了「山西農業學校」，預備第二年再考太原中学。農業學校地址在太原北區的城隍廟裡。我大概受了武俠小說的影響，我用叉形樹枝，加一根橡皮，做成「彈弓」，上學下學途中，騎著自行車，一邊騎車，一邊找目標，練習「彈弓武藝」。

有一天，城隍廟牌樓上面，停著一隻灰色鴿子，我深呼吸一口氣，站穩立定，舉起手，瞇著眼，「嘭」一聲，子彈打中鴿子的眼睛，牠應聲「倒下」，躺在地上一動不動，我則上了自行車揚長而去，沒有一絲「悲天憫人」的情懷！如今想來頗有些後悔。

第二隻鴿子，是在台灣遇見的鴿子，一隻花蓮鴿子。那隻鴿子跟著我共同生活了幾天，後來「放走」了，現在，是否還在花蓮山水間飛翔呢？

那是大約1950或者1951年，我是聯勤總部，兵工學校，工程學院的學生。同學們決定演一齣話劇，劇名是團圓曲（原名大團圓）。戲裡頭需要一隻鴿子。怎麼辦呢？我走到學校附近的一戶農家，跟老農夫溝通，用日語，老農夫面有難色，我則「意志堅定」。我們一邊談話，一邊看到茅草屋檐上，有很多鴿子停著。（此時我真想跳上屋頂，奮力一搏，抓牠一隻！這是笑話。）

我指著院子裡頭一個柳條編的農具，告訴老農夫：「除了這個農具，再給我一根長繩子，一把玉米，你看著，我能『抓』（扣到）一隻」。

老農夫被我的誠心感動，一邊搖頭，一邊按我的要求尋找工具，還給了一個微笑。

我用一根小樹枝，把柳條農具「撐」起來，前面離地約有五英寸，用長繩子綁住小樹枝，站得遠遠的，預備等鴿子進去吃玉米時，一「拉」繩子，就可以把鴿子「抓」到，或「扣」到。

那農家院裡，鴿子很多，不一會兒，我果然「抓」到一隻。老農夫苦笑著，跟我用日語說了：SAYONARA！

回到學校，我用繩子把鴿子的腿綁起來，免得牠飛走。晚上去了花蓮戲院，全劇進行彩排。劇場燈光漸漸昏暗，我把鴿子鬆開放在舞臺一角的一棵人工樹上（所謂道具）。鴿子不動。開演後，我請管燈光的同學，用探照燈在劇院閃動照耀，那鴿子居然跟著燈光，在劇場飛了一圈。

演員跟工作同學都鼓掌叫好。如此這般，場場熱烈，人人叫好。

那隻鴿子如今安在？那是大約六十五年前的往事了，可惜我不知道鴿子的壽命是多久！◇