靈動與凝煉—美哉漢字
漢字之美,常令我凝神慨歎。別樣的靈氣和韻律,滲透在活字印刷的膠泥中,浸潤在細細研磨的墨汁裡,鋪陳在柔軟的紙張和書頁,飛揚出心靈的吟詠,生命的叩問。
遙想當年,倉頡造字,緣何「天雨粟,鬼夜哭」?唐張彥遠論曰:「頡有四目,仰觀天象。因儷烏龜之跡,遂定書字之形。造化不能藏其祕,故天雨粟;靈怪不能遁其形,故鬼夜哭。是時也,書畫同體而未分,像制肇創而猶略。無以傳其意故有書,無以見其形故有畫,天地聖人之意也。」
原來,漢字的出現,乃聖者的恩典。歷經千年的演變,美麗的方塊字,一字一音一意,承載著歷史的傳奇,文化的瑰麗。穿過平面的圖形,透視百年千年的內蘊。
漢字的靈動與凝煉,在古詩中體現得最為淋漓盡致。音韻朗朗,動態翩翩。謂詞的運用,簡潔傳神,令人讚歎。
李白的〈送孟浩然之廣陵〉於高遠大氣中見深情:「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。」七言絕句,交待了時間、地點、人物、目的地,清晰流暢。此外,景色描寫有力地烘托了送別的片斷,讓那深厚的友情隨著濤濤的江水在心中奔湧。28字,動詞有:辭、下、盡、見、流,形容詞有:故、孤、遠、碧、長。謂詞與意象名詞巧妙搭配,營造出豐滿的視覺效果、豐富的動感和華麗的色調。其中「煙花三月下揚州」贏得前人「千古麗句」的激賞。
來看〈春夜洛城聞笛〉:「誰家玉笛暗飛聲?散入春風滿洛城。今夜曲中聞折柳,何人不起故園情?」靜夜,笛聲在飛,合著春風飄滿洛陽。飛、散、滿3個動詞跳躍著,湧起鄉愁一片。縱然思鄉,淡淡鄉情融於溫暖的春風和笛音中,好不浪漫。
尤其喜愛〈玉階怨〉的宛轉:「玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水精簾,玲瓏望秋月。」20個單字,竟然描繪出一幅生動的閨怨圖:秋天,月夜,窗前,凝望,等待。豐富的意象,傳遞出晶瑩清幽。曾經讀過這首詩的幾個英語譯本,縱使譯者如何努力,也無法體現原版的洗煉動人。動詞的翻譯是最大的難點,兩相對照,更顯出漢字的優越性。「卻下水精簾」的「下」和「玲瓏望秋月」的「望」,在英語中無論如何譯,都平淡無奇,完全失去了漢語中的動態和音韻的延伸美感。此外,憑一個「卻」字,即幻化出低眉轉身的無奈和優雅,妙不可言。
再說「玲瓏」。漢字的特質使字詞倒裝或換位成為可能,而語意依然順解。「玲瓏望秋月」還可以排列成:「望秋月玲瓏」,或是「望玲瓏秋月」。三種排序比較,李白的選擇無疑成就了最佳的音韻效果。「望」字置於中心位置,朗讀時的長音可產生悠遠的感覺,與千年前的空寂呼應,襯托守望的癡情。
王維寫:「行到水窮處,坐看雲起時。」10個字符,展現出瀟灑的人生境界和溶於天地間的閒情逸致。自然的意象「水」和「雲」在詩中流動、升騰,詩人自由自在,行、坐、看。6個動詞,簡明、精準,以連續的動作映襯出靜態的恬淡。讀者的想像及思緒,且隨這10個字延伸,擴展至詩外。
綺麗繽紛,何止限於詩詞歌賦?浩瀚的古文經典,演繹忠烈俠義,記錄王朝興衰,啟發今日的感動和省思。因著漢字,漢語獲得魅力無限。蘊藏在字詞中的風華,獨一無二。有人評說:漢字是上天賜予中華民族最好的禮物。方正的字符,令子孫後代得以接近天地造化之祕。這份禮物,定當珍惜。◇