琴橋的坡度
妳搬了一把小板凳到衣櫥門前踩上去，稍微墊起腳，把放在最上層那把其實沒什麼重量的小提琴盒拿下來。將圍裙解掉，把狼狽、用鯊魚夾盤起的長髮梳順，綁起公主頭，走向半身高的五斗櫃。那是你簡陋的化妝桌，沒有少女般花色鮮豔、用途齊全的整桌保養品，只有一小面摺疊鏡，幾罐最基礎的保溼用品。
妳拿起收納木盒裡唯一一支，有黏上蝴蝶形狀的水鑽髮夾固定在髮圈上，在妳濃黑毛躁的黑髮掩蓋下，其實沒有太大的意義。但妳需要一個提醒，要在此時有些不同，讓一直平行在單軌航向的意識，接觸到自主權的轉向器，把妳暫時的接引至其他的地方。
妳似乎在提醒自己保持身分規範內的樣態，必須像打樣一般刻意的提供某種標準。偶爾去逛逛平價美妝店的開架彩妝，也只是看，用指腹沾一點試用的眼彩暈抹在手背上。那些混合著亮粉的色彩，已經不適合妳，妳沒有局部需要更立體、更突顯或過於捲翹的地方，妳的一切只要摸起來整潔又平滑、甚至有些粗糙都好，再多加任何裝飾都是多餘累贅的改裝。
妳已經是一位母親了，是連接著整個家胚芽跟胚根中間的胚軸，支撐著他們向上舒展或扎根，承載所有的重量。
必須把琴放置這麼高，是因為有一次妳晚下班回來，看見女兒和兒子沒經過妳同意就把琴拿出來隨便撥玩。兒子還粗魯的把琴弓的弓毛拉扯得斷裂，整個分散。那天下雨，妳撐傘還必須繞去超市，為了搶買限時折價的肉品，全身溼淋又疲憊。走進屋裡，黏在臉頰的頭髮還在滴水。
妳非常生氣的斥責他們，從兒子的手中搶回琴弓，他被妳嚴厲訓斥的音量嚇得大哭。好強的女兒則一直在旁邊委屈的告狀，說她有一直警告弟弟不可以拿來玩，他就不聽。妳都還來不及把已經吸飽水氣的布包放下，便忙著用腳踩著擦腳布從門口開始，把自己踩進來的溼腳印擦拭掉。
妳覺得這似乎就是自己每天都必須貫徹執行的工作，無法旁觀這些無意義、沒有邏輯的混亂。擦淨歸位之後，又看著這一切，每天演練著另一種方式，再度失去秩序。
今天休假卻一直只關在房間玩電腦的丈夫，對這一切吵亂根本漠不關心。只是搔抓著蓬亂的頭髮，出來上廁所（他甚至還穿著睡衣）的時候，隨口對妳說了一句：「有需要那麼生氣嗎？」
彷彿他們只是弄壞了一個毫不起眼的廉價玩具。妳沒有回答，不知在何時，妳已經成為老公固定鈕扣的棉線、女兒的鉛筆、兒子的眼鏡……那一類只需要具備用途而不用發出聲音的工具。每一刻都必須履行被剪斷、削齊和損耗的責任，妳認為重要的事，都是可以隨手撕去、黏性不強的紙膠帶。
妳像小學生那樣，把琴用兩條肩帶揹在背上。出門前先聽婆婆叨念了一頓，她特地去中藥房配來給孫子保養過敏性鼻炎的中藥，為什麼都沒有按時吃。妳只是虛應的擺出一副下次改進的樣子，其實妳私底下已經帶兒子去同事介紹的有名耳鼻喉科，拿了可以舒緩症狀的鼻噴劑。
她總是說西藥都是化學成分會傷身，彷彿妳的做法都是化工，充滿添加的方式要來混種她最正確的經驗。妳們的關係從妳踏進這個家開始，就一直是個沒有底的空瓶，空有容量，卻無法儲滿任何有質量的情誼。聽她念完，妳終於可以一個人踏出家門，走過兩個街口搭上去琴室的公車。
上課的地方是小提琴老師家樓下的公共視聽室，妳的老師是位男性，知道妳是家庭主婦，就算妳已經是中級的程度也一直沒有跟妳調漲學費。他身型偏瘦，長相斯文、髮型規矩。穿著簡潔整齊，通常是素面的單色。鍊型腕錶還有別在胸前口袋裡的鋼筆，都是簡練的銀色，聲音和笑容總是淺淺的，沒有多餘的熱度。
妳並不會特別想見到他，除了教授的互動之外，妳和他一點也不熟識。妳只會慣例的走進教室，和他打招呼，拿出琴與琴弓。他會接過幫妳調音再交還給妳，幫妳調整好譜架，讓妳固定好琴譜。他會坐回旁邊的位置上，妳便開始拉奏上個星期帶回家的練習曲。
在妳拉奏的過程，他會提醒妳拍子的掌握、只有些微分毫差距的音準，詮釋曲目的力度和方式。他會說：剛剛妳的Fa沒有升喔！或Re可以再按的低一點！偶爾走過來拉著妳的弓，跟著妳一起運弓，指導妳能讓音圓滑而不過度擠壓的平均施力方式。
妳覺得只有這個時候，才有人願意仔細的辨別妳發出的每一個聲音，也會坐著安靜的聆聽，理解妳手指被錯誤的方式慣養的偏差，告訴妳如何校準和平衡。妳不再是一顆被遺忘在樹梢、過了採收季的桃李，只能繼續的懸掛，任由這些忽視將妳持續的風乾縮小。
今天他在用妳的琴示範完之後，微微的皺著眉頭，從琴頭的地方用水平的視線量丈琴橋的弧度之後對妳說：「妳的琴弦都陷到琴橋裡了，這樣拉的時候會有很多雜音。」
妳早就發現他在用妳的琴的時候，不管他多熟練的控制力道，或如何謹慎的換弦，偶爾都還是會發出像風在磨擦葉子的那種低噎細碎聲響。如同把音符送進碎紙機碾碎一樣，一點也不悅耳的聲音。
這把琴是妳在初學的音樂教室，搭配著課程，一起贈送的低價琴。每次拿琴去整修微調時，丈夫總是說反正又拉得不怎麼樣，浪費那麼多錢去修它幹嘛？妳們會用沉默爭吵，本來就跟這把琴一樣，一開始就沒有任何細工品質的關係，一奏出聲就會發出充滿裂痕的噪音。
從最基礎的相視水平上開始鬆動，妳已經不明白妳們是怎麼看待對方的。他有察覺到妳們之間變調的音質，是源於你們根本一點也不了解對方的這個關鍵觸點開始傾斜。直到今日，仍然繼續漠視如繃緊的壓力，繼續在妳們本該和諧共奏的情感上施壓，終至嵌陷出好幾道無法跨越的溝槽。
一小時的課程結束，妳慣例的在擦拭琴面上紛落的松香，把琴放回琴盒裡時和老師閒聊。都是些不深入也沒有任何實質重量的內容，每次和他說話，妳都像在轉動一個密碼鎖，一格一格的挪動轉位，聽得見轉輪在內部位移和機械連動的制式聲響，從來沒有得出一組真正能夠解鎖的數字。
妳每次抓起來聊的話題都和家裡的瑣事有關，上次是洗衣機的觸碰面板，在小孩爬上去看瓦斯表上數值時被壓壞，修理需要很多錢。那時妳好不容易存了萬把塊想要換一把琴，但正逢過年，先生的年終獎金因為整個部門沒有達成業績而被砍半，妳只能把包給自己父母的紅包錢扣除之後，剩下的錢全部充公，一星期後，換回一台修好的洗衣機。
那堂課老師已經將他一位不想繼續學琴的學生家長，用半價讓出的琴帶來，妳只能故作平靜的試拉過後，和老師說明理由，又原封不動的請他退回去。從此之後，每當妳把衣服放進洗衣機，看著水流被強勁的渦漩捲攪出一個漩渦，都會忍不住失神的發呆。
今天妳和他聊到婆婆每次上市場，都拒絕不了熟識小販的推銷，將肉和魚塞得冰櫃滿滿都是，有時都吃到不新鮮了，真的很浪費。其實妳知道他只是必須站在妳旁邊等妳收完琴，關好視聽室的電源，和妳一起走到門口把鑰匙還給警衛。每次聽妳說這些，未婚的他都沒辦法回應什麼，只會維持一貫淺薄的微笑。
他聽妳說話時還一直看著手中不斷振動響起的電話，那通電話響到你們一起走出中庭，他都沒有接起來的意思，你們之間也絕對不是可以探問這種私事的交情。妳突然想起有一天，妳在等他幫妳的琴調音時，見過他平放在桌上的平板電腦上，正顯示有在電視上廣告過的月老銀行首頁，妳只瞄了一眼便馬上把目光收回去。心臟瞬間快了幾拍，彷彿妳無意的走到他的窗前，用食指拉開遮蔽百葉窗的一個彎曲的縫隙，窺見他最不想讓人探觸的祕密。
他在把鑰匙還給警衛之前回頭和妳說：「上了年紀的人好像都喜歡這樣，我媽也是，每次開冷凍櫃都要小心會有凍得硬梆梆的肉滾下來。」也許他只是想告訴妳他並沒有因為電話響而不專心聽妳說話，妳不好意思的笑著和他說再見，妳感謝他，感謝他的仁慈。
回到家才九點十五分，妳想抓緊最後半個小時的時間練琴。妳一邊收拾小孩散落在桌上的彩色筆，一邊叮囑在客廳吃婆婆剛削好水果的丈夫，在妳練琴的時候幫小孩看一下聯絡簿。他在妳進房關門之前，翹起腳很不耐煩的說：「上課的時候拉那麼久還不過癮，哪一天鄰居來投訴看妳怎麼辦。」
妳立刻把門重重關起來，連譜架都沒有時間立，就把課本斜靠在化妝桌上，用僅有的兩瓶保溼乳液擋住會捲翹的地方，把肩托裝上，將琴固定在左肩。希望盡快將琴弓振響，讓琴弦阻絕一切歪斜的和諧造成的雜音，才奏了兩個音外頭就傳來兒子淒厲的哭聲和丈夫叫喚妳的聲音。
妳把琴放下，低垂著頭，感覺自己近乎只剩下一個軀殼的薄度。是被這些窒息的熱度燒扁的蠟燭上，最後快要傾倒的燭蕊。只要從無理產生的縫隙裡，再吹進一點風勢就足以把妳吹熄。
妳突然想起老師那通沒接的電話，在他手心裡的震動，緩慢而安靜的攪動出，風在磨擦葉子的那種低噎細碎聲響。如同把音符送進碎紙機碾碎一樣，一點也不悅耳的聲音，一個驅逐所有平靜的漩渦。
好想問你啊！妳想。好想知道他在那一刻是不是也和妳現在一樣，正被寂寞確確實實的，席捲進去。◇
