法國奇女子妮爾 九死一生，捨命入西藏
妮爾的一生堪稱傳奇。法國著名女探險家、記者、作家、藏學家、東方學家、法國第一位佛教徒、無所畏懼的探險家、第一位到達拉薩的西方女性、神祕主義者、白喇嘛……諸多頭銜加身，每個頭銜都與西藏割捨不開。
一位法國的女子，生於浪漫之都，卻選擇遠離繁華，把一生獻給神祕西藏雪域的佛法，用一生寫下一段至今無人能複製的驚世之旅。
妮爾1924年於拉薩。（公共領域）有人說：「她的肌膚是白色的，靈魂卻是金黃的。」為致敬這場前無古人的壯闊征途，甚至愛馬仕以她為靈感發表一款特別的絲巾「履風女士」。絲巾上繡著一位女子的背影：頭纏絲巾，騎在駝馬上，沿著層層梯田間的小道，一路從康定，向橫斷山脈、向雪域高原深處前行。她要去的地方，是當時人們夢寐卻無法抵達的拉薩。
這是一段怎樣的旅程？今天，我們一起來認識亞歷山大莉雅‧大衛-妮爾（Alexandra David-Néel）。
靈魂覺醒
1868年10月24日，妮爾出生於法國南部的郊區聖曼德，童年時期幾乎是在修道院裡度過。1886年，她決定改寫人生：離開修道院，進入布魯塞爾王家音樂學院，並在短短一年內榮獲女高音一等獎，成為舞臺上的光芒焦點。但她對聲音的追求，不止於音樂——她要聽見更深的東西，是內心中靈魂的聲音。
妮爾青少年時期，1886年照片。（公共領域）隔年，她前往倫敦，進入當時極具影響力的神祕學圈，流連於神智會圖書館與大英博物館深不見底的藏書中。那些泛黃的典籍、神祕的符號、來自東方古國的智慧，儒家的仁義道德、道家的無為自化、佛教的空與輪迴……一行行文字如同火焰，在她內心點燃了無可抑止的渴望。
她讀書，不是為了知識，是為了方向。在那無數寂靜的午後，書本成為她的羅盤，指向一個遙遠而未知的東方世界，因為那裡埋藏著她靈魂真正的歸屬。
回到法國後，她並沒有選擇安逸的生活，反而走進了一條更加深邃的道路。
重返巴黎的妮爾，進入法國公學院與高等研究應用學院，開始潛心鑽研梵文與藏文。她師從當時法國最頂尖的東方學家——席爾宛．烈維與愛德華．福科（Édouard Chavannes）。那是一個思想沸騰的時代，而她站在知識浪潮的最前端，開始翻閱那些來自雪域高原的神聖經典。
法國最頂尖的東方學家——席爾宛．烈維與愛德華．福科。（公共領域）她不只是在學習語言或知識，更像是在聆聽靈魂深處某種熟悉的召喚——來自東方的、寧靜卻不可忽視的聲音。
她的心也在這時悄悄發生轉向：她不再只是學者，而是開始立志成為一位真正的東方學家——尤其是藏學家與佛教學者。
後來，她在巴黎剛剛落成的吉美東方博物館度過了無數「快樂的時光」，終於，在1889年，她決定皈依佛門，正式成為一位佛教徒。
1890~1900年這十年，是妮爾的黃金時期，她是巴黎學術圈的耀眼之星。然而，她卻做了一個重大決定——離開法國。
有人為她惋惜，有人覺得她瘋了，可她心裡無比清楚：這些不過是塵世幻影。為了靠近佛法，那片遙遠的雪域，她甘願捨棄。
天涯尋法
1891年，她終於如願以償，遠赴印度旅行，先後在印度和錫金學習佛教經典，潛心學習吠檀多派教理。妮爾本來對佛教發源地印度十分嚮往，但當她看到佛教在印度已瀕於絕跡時，感到非常失望。
就在這時，她聽說在喜馬拉雅山那一面的世界屋脊上，竟隱藏著一個幾乎沒被外人涉足過的佛教聖地。強烈的好奇心，加上對佛法智慧的癡迷，讓她再也按捺不住——她決定啟程。
1893年，妮爾首次到達印度與中國西藏的邊境，卻無緣進一步探訪，因為當時這裡已被英國侵略軍控制，而且基本是對外國旅行者封閉的。雖然這次她沒能更深入西藏，但卻第一次真正接觸到自己研究已久的藏族人，也終於親眼見到了那片從小就嚮往的西藏山川和風土人情。
西藏風光。（公共領域）從那以後，她對這片土地魂牽夢縈、無法忘懷。她後來在日記裡寫下這樣一句話：
說真的，我思念那並非我的故鄉的地方，它上面的草原、荒漠、終年不化的積雪，還有那湛藍明亮的天空，這一切時常縈繞在我腦際……使我著迷。
之後她回國，開始將全部身心投入到東方學的研究上，並陸續發表了一系列著作。
直到1910年，她獲得一次重返東方的機會，跟隨法國公共教育部去亞洲考察，經過數月的準備，妮爾乘坐「那不勒斯號」輪船出發，到達錫蘭，從開始了漫長的西藏探索之旅。
出發前，她告訴丈夫只用一年半就會回來，誰知這一去竟是14年。
靈魂深處的召喚
妮爾在1911年11月16日離開錫蘭赴印度，1912年2月到達加爾各答，後在印度貝納雷斯這座印度聖城開始研究梵語。
第二年，為了進一步研習佛法，她前往錫金王家修道院，在那裡她結識了當地的精神領袖：錫德孔．祖古．南傑（Sidkeong Tulku Namgyal），還和他成為朋友。
錫德孔‧祖古‧南傑。（公共領域）她花了不少心力去收集、研究和翻譯了西藏那膾炙人口的格薩爾史詩，後來出版了《嶺地格薩爾超人的一生》這部名著。這是西方學者最早對格薩爾的系統研究之一。
之後，她四處走訪當地寺院，拜大喇嘛為師，還在喜馬拉雅山南側找了個偏僻地方，蓋了一間「和平隱修室」，在那裡專心打坐、修煉，苦練佛教裡的Tummo（雪山瑜伽），一待就是一年零八個月。
Tummo也被叫做「嚴寒瑜伽」或「雪山瑜伽」，傳說能在嚴寒高原生熱禦寒。有修行人在冰雪中禪坐，能以自身熱力融化覆蓋全身的積雪與冰衣。
1912年6月，妮爾初次目睹了青藏高原的面貌。她在日記中寫道：
緩慢的向高山口攀登，這極具誘惑力。在我的面前忽然間又出現了茫茫無垠而又神奇的西藏高原，而在遠方以一種朦朧的幻景為界，標誌則是一種戴雪冠的淡紫色和橘黃色山峰的混沌外貌。
這是多麼令人永世難忘的景緻啊！它使我流連忘返，寧願永遠置身於這種嫵媚的景色之中。
我本能的感應到，矗立於我面前的被森林覆蓋的大山和比它們更高、更遙遠的大雪山的背後，確實存在著與其他任何地區都截然不同的地區。
那夢境般的景象，對妮爾來說既陌生又熟悉，就像是輪迴轉世中遺留的模糊記憶，深藏在心底卻又無法完全察覺。這份熟悉感成為她繼續追尋的無形力量。
圖為西藏魯康寺北壁壁畫的一部分，描繪了Tummo（雪山瑜伽）。（公共領域）無數的阻攔
後來，妮爾好幾次想闖進西藏南部都未果，期間，她也輾轉在亞洲各地尋找佛法的足跡。1916年7月13日，妮爾在未經允許的情況下，翻越喜馬拉雅山進入了西藏，3天後，在日喀則受到班禪喇嘛的召見。但沒多久，妮爾又被驅逐出藏。
1921年6月，妮爾終於進入了神祕而嚴酷的西藏腹地。為了掩人耳目，她假扮成為空行母，雲遊喇嘛，沿途為人祝福、占卜、治病，努力融入這片陌生土地。然而，好景不長，當她途經一處崗哨時，還是被銳利的目光識破了她歐洲人的身分，差點被關進監獄，雖然她後來被釋放，但麻煩接踵而來——資源短缺、河水暴漲，路途受阻，妮爾精疲力盡，最終在甘孜得了急性結腸炎，只能躺床休息。
在玉樹的時候，妮爾遇到了大名鼎鼎的藏學家、探險家、英國軍官喬治．佩雷拉（George Pereira）。佩雷拉建議她：去泊龍藏布江那邊探一探，那可是極少有人涉足的神祕地帶。妮爾立刻行動，決定就按這條路進藏，沒想到還是被士兵發現，功虧一簣。
終於，1923年10月20日，筋疲力盡的妮爾和她的義子庸登抵達了雲南的蔡宗小鎮。這時，她已經在西藏和周邊苦苦探索了將近八年。
化身藏女——不進拉薩，寧死不休
1923年10月23日，清晨的陽光灑在蔡宗小鎮的屋頂上，一切看似平靜。可就在這個晨光微熹的時刻，妮爾背起行囊，帶著庸登踏上了她早已下定決心的路——不進拉薩，寧死不休！這句誓言，她已在心裡默念過無數次。
這時候，妮爾已經55歲了，庸登則成長成24歲的壯士。他們以「母子」身分同行，好避開盤問和懷疑。此外，她也得澈底變成一個藏族女人——她用犛牛尾和自己的頭髮編在一起，她的皮膚早已被高原的烈日晒得黝黑發亮，而且又用磨碎的木炭塗面，再加上耳朵上的大耳環，這些澈底改變了妮爾的相貌，遠遠看去，活脫就是個道地藏族女子。為了保證能到達拉薩，他們對裝備進行了嚴格篩選，只保留了必不可少的裝備。
剛開始那幾天，妮爾靠著冷靜和機智，成功甩掉了暗中盯著他們的嚮導。為了不引人注意，他們晝伏夜行，在月色下穿越危險的山徑。可偏偏天公不作美，剛翻到竹卡山口，一場暴風雪說來就來，從晚上八時一直肆虐到凌晨兩時。風雪刺骨，黑夜裡什麼都看不清，他們咬牙硬撐，好在最後總算撐過去了。等終於找到一處能遮風的地方歇腳時，妮爾又感知到了危險：
《妮爾日記》：
朦朧中我似乎看到在距我們只有數步遠的地方，有一隻長著閃爍磷光眼睛的動物正窺伺著我們，其脖子伸得長長的，用鼻子不斷的嗅著空氣。一個激靈，我醒了過來，並清楚的看到其帶花斑的毛皮，它的體型不算太大，我覺得可能是一隻小豹子。
妮爾沒有叫醒庸登，她凝視著這隻優雅可愛的小動物，並喃喃的對牠說：「小朋友，我曾經非常近距離的看到過比你大得多的森林之王，睡覺去吧！祝你幸福愉快！」幾分鐘後，「小朋友」似乎聽懂了妮爾的話，遊逛著離開了他們的露營地。
意外發生：食物斷絕 庸登重傷
接下來，妮爾和庸登踏上了更驚險的旅程。他們沿著洶湧的薩爾溫江（怒江）逆流而上，途中發現一位被遺棄的老人奄奄一息。心地善良的妮爾二話不說，冒著危險救下了老人，等安頓好老人後才繼續上路。
翻過一座座險峻山口，終於到達北託寺。可這趟旅程遠比想像的艱難——食物幾乎斷絕，他們只能靠在莊園和寺院間行乞、請求收留，才得以勉強活下來。
但就在那片荒涼得讓人心裡發寒的帕隆藏布江源頭山谷裡，意外卻突然發生——庸登一腳踏空，整個人摔進了溝壑，腳踝和膝蓋都扭傷了，痛得連站都站不起來。妮爾咬緊牙關，硬是一步步攙著他，艱難的把他帶回之前藏身的地穴。次日天一亮，妮爾孤身下山求援，卻四處找不到人。庸登怕耽誤行程，要妮爾拋下他獨自前行，他說：
您就自己走吧，設法自己逃命吧！您不要認為要對我的意外負責，出現在我們身上一切事故的原因，都在於我自身。這一事故是我本人連同我的身、語、意在本世或此前數世中行為的報應……
但妮爾並沒有拋棄庸登，決意一起同行。或許是上天也被他們的誠意和義氣感動，第二天庸登竟可以站起來了。妮爾為他做了一個簡易「丁」字柺杖，兩人繼續前行，但此時他們已經幾近斷炊，雪已經持續下了「65個小時」。
終見佛國真容
聖誕節那天，妮爾和庸登躲在一個牧場的馬棚裡。就在這荒涼的地方，她第一次遇到神祕的波巴人——波密的土著居民。這些人熱情又親切，請她喝茶、送食物，讓她感到一絲溫暖。庸登則用他的卦術為波巴人算命。
當他們抵達卓洛村時，所有村民都十分吃驚，不敢相信在大雪封山、連鳥都不敢飛越的阿尼山口，竟有人活著走出來？村民們把他們當作雪域英雄。熱茶、酥油、青稞餅……好東西一樣樣往他們懷裡塞，加倍向他們布施。
在短暫修養後，母子倆在德母渡口踏上了雅魯藏布江的木筏，他們來到了江達，兩人順著一條古老而艱險的郵路，一步步走向夢中的拉薩。
在歷時四個月，翻越雪山、穿過峽谷、忍受飢寒與高原反應，最終，她站在了布達拉宮下，也是成了當時進入拉薩的第一名西方女子。
她在日記中寫道：
西域那神妙絕倫的太陽照耀著這裡的風景，從而更加強了他們的色彩，使地平線上的淺白色山峯也閃閃發光。一切都顯得很激動，充滿了光芒，似乎正準備變成火光……這是一種使人永遠不會忘記的場面。僅僅這一點，就對我為欣賞它而忍受的疲勞，做出了豐厚的報答。
即使已經到達了拉薩，妮爾也不敢暴露自己。為了不引人注目，她故意住在貧民窟中的一座半坍塌的破房子裡。隨後妮爾又意識到一個嚴峻的問題……她現在的任務，就是想方設法留在這裡。
她用8天時間，跑遍了拉薩這座不大的城市，遍訪布達拉宮、大昭寺、小昭寺、宇妥、拉薩河、丁傑林、策墨林、巴那郡、八廓街及羅布林卡，她的記述成了研究這些地方歷史的珍貴資料。
由於不敢拿出自己的相機拍照，只能放棄收集寶貴照片的大好機會。妮爾讓一名土著攝影師為她與庸登在布達拉宮前留影紀念。
妮爾在拉薩逗留了兩個月，期間恰逢藏曆新年，他們擠在穿羊皮袍子的朝聖者當中，拜謁大昭寺，觀看驅趕替罪羊「老工甲布」的儀式。
這裡是她曾無數次在夢中描繪的佛國，終於不再只是書本中的幻象，而是以最真實、最壯麗的姿態展現在她眼前。當她親眼身處這座傳說中的「聖城」，內心湧現出無法言喻的震撼與滿足。
妮爾1933年穿喇嘛裝照片 。（公共領域）榮耀歸來
1925年5月，妮爾回到闊別14年的法國，她受到了英雄般的歡迎。報界和新聞媒體紛紛刊登她的照片和文章，學界競相邀她去作報告，作講座，歐洲各國請她去訪問、演說，形成了一股「妮爾熱潮」。一時間，妮爾成了舉世矚目的名人。
她在這期間著書立說，先後創作、出版了《一個巴黎女子的拉薩歷險記》（1927）、《西藏的奧義和巫師》（1929）、《喇嘛五智》（1929）、《嶺地的格薩爾超人的一生》（1931）等著作。
法蘭西共和國總統加斯．杜梅格（Pierre-Paul-Henri-Gaston Doumergue）也成了《一個巴黎女子的拉薩歷險記》一書的崇拜者，此書是他愛不釋手的著作之一，他甚至準備以國家的名義把這名「巴黎女子」再派遣到世界上她願意去的任何地方。
而對於到達拉薩這件事，妮爾一方面稱這是她一生中最難忘的日子，另一方面又說：「既使有人給我百萬法郎，讓我在同樣條件下重新開始這樣的冒險，我確信自己也不肯這樣幹了。」
但她言不由衷，後來始終念念不忘返回西藏。
1937年1月26日，將近70歲高齡的妮爾再一次重返中國，並與庸登居住於北京。「七七事變」前夕，她來到藏傳佛教聖地五臺山修行，打算繼續研究藏傳佛教。
之後戰亂升級，她和庸登又輾轉回到了四川打箭爐，途中丟失了大批藏學著作手稿和其他資料。由於戰亂，她終究沒能重返西藏。
1969年9月8日，法國南部城市迪涅的一個清晨，在101歲生日的前夕，妮爾坐在椅子上悄然逝去。直到去世的前幾天，她還擬定了一個經過拉薩，穿越川、青藏區到北京的旅行計畫。
98歲生日時，她曾親筆寫下這麼一段文字：
我應該死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那樣死去該多麼美好啊！
但這個願望終究是沒能實現。
妮爾的旅程，即使放到現在也是難以複製的奇蹟。不只是一場身體的遠行，更是一場靈魂的歸途。她走過萬水千山，翻越封鎖與禁忌，不是為了成就偉業，而是為了靠近那個召喚她的聲音——內在深處的「法」。
佛經中說：無論投胎何處，心中的「法」終會指引靈魂。無論你我身在何地、出身如何，當那聲召喚響起，靈魂總會記得回家的路。◇
亞歷山大莉雅‧大衛-妮爾（Alexandra David-Néel）踏上異國、尋找佛法的旅程。（大紀元製圖）
