七鬍子的故事（上）
編按：七鬍子指六四聲援學生的知識分子，包括嚴家祺、陳一諮、包遵信、萬潤南、蘇曉康、王軍濤、陳子明。蘇曉康在社群媒體X發文表示，「劫後餘生，永不放棄」這八個字，是七鬍子的整體形象，無論「裡面外面」……他們一生都沒有辱沒那「鬍子」。
陳一諮最早在巴黎，跟萬潤南爭奪民陣的領導權，當年我被「黃雀行動」救到香港之際，民陣已在巴黎籌備，萬潤南要求朱耀明牧師「馬上把蘇曉康送過來，我們還等他起草《民陣宣言》呢。」
我飛抵巴黎，遇到的頭一幕，是在一個房間裡，只有陳、萬二人與我。陳一諮說：「當著蘇曉康的面，我鄭重告訴你，未來民陣是我的！」
「好啊，那咱們就等著瞧……」萬潤南冷笑答道。
陳一諮鬥不過萬潤南，他離開巴黎去了普林斯頓，組建並經營「他自己」的「當代中國研究中心」幾十年直至去世，其間頗有故事，我也略知一二，但是脈絡模糊，因為陳一諮攬到身邊的人，背景皆含混不清。
在普鎮有一天我去看電影，散場出來天已黑了，在停車場撞見陳一諮挽著一個女人，他馬上向她介紹：「這是蘇曉康」，卻含混對我介紹：「她是從某個大學來給我幫忙的。」
那個時候，「中國學社」已經星散，流亡者紛紛離開了普鎮，留下來的人，跟我還有來往的，只有陳一諮，他卻在西溫莎鎮學區最好的地段，買了一棟獨門住宅，跟那個女人過上日子了。我聽到的傳聞是，這是一個學法律的留學生，仰慕名氣，也喜歡出名，為此而來投奔陳當祕書，又不懂陳一諮搞的這套政策研究……
間或，此女也因為電腦網路生疏而來諮詢我，幾年後我收到一份婚禮請柬，稱陳一諮要跟此女結婚，陳淑平還來問我這事真假，因為她和余英時也收到請柬，然而這事並無下文。又幾年後陳一諮突然來電話，傷感告知：「她走了，我只有賣了房去紐約……」
然後，他忽然從紐約打電話告訴我，說「我有個哥們兒現在是大學校長，我就跟他說，派個女學生來照顧我唄。」果然就有個女生來了，但是有條件，要讀哈佛研究生，這當然難不住陳一諮，他於是一把年紀了又在哈佛劍橋當陪讀，然後又跟這女生求職到了洛杉磯，所以陳一諮流亡美國，前半截是他聘用女祕書，後半截是他跟隨女祕書，直到從洛杉磯傳來他去世的消息。
陳一諮（右圖）。（公共領域） 
陳一諮。（公共領域）
老包十幾年境遇淒涼，但他卻是在八十年代「文化熱」中被推上風口浪尖的，因為那套《走向未來》叢書，他乃叢書主編；繼之而起的八九學潮又把他拽進來，這一次卻是我那幫《河殤》的合作者，遠志明、王魯湘、謝選駿等（我已被夏駿藏起來趕《五四》劇本），找到包遵信這位「文化明星」，搞簽名、發表公開信，還推舉他出任「北京知識界聯合會召集人」。
記得有一次我也被拽到東郊一個叫紅廟的什麼場所，見老包愁眉苦臉的坐在那裡，一口安徽話也講不利索了，到頭來上了「七黑手」名單……潮水退盡之後，就不會有人再找他了，據說他上通緝名單的罪名，正是那個「召集人」頭銜。
我查日記，五月十二日果然記載「紅廟會議」和《五一六宣言》兩事：
晚上六時參加會議，討論宣言，與會者情緒激動，聽不進我的話，只好隨大流。深夜與鄭義、趙瑜去嚴家修改文本。
當時我說了些什麼全忘了。所幸陳小雅的《八九民運史》，對此很多具體的紀錄，這裡摘出「紅廟會議」一幕：
「八九民運」中，知識分子作為一個群體投入這場運動，是以五月十五日知識界的大遊行和《五一六宣言》的發表為標誌的。這兩件事，都是五月十二日晚上一個會上商定的。
五月十二日，接到通知者先是在北京東郊的團結湖公園西門集合，然後到紅廟的一家旅館開會。到會者有包遵信、劉再復、蘇曉康、蘇煒、李陀、趙瑜、鄭義、徐剛、夏駿、遠志明、陳宣良、王魯湘、謝選駿等四十多人。
會議開始，由蘇曉康介紹了組織者的設想，請眾人考慮知識界下一步的行動，然後由鄭義宣讀起草的一份文告（就是後來的《五一六聲明》初稿）。
大家對此議論了近一個小時，然後又討論了五月十五日知識界遊行的問題。確定了聯繫方式、集合時間、地點、參加者的裝備，以及遊行的組織者：趙瑜、徐星。最後，人們在起草的文告上簽字散會。
蘇曉康。（公共領域）
嚴家祺。（記者林樂予／攝影）僅僅這個事件裡頭，已經出現三個「長鬍子」：包遵信、嚴家祺、蘇曉康，但若細讀文字，你會發現鄭義、趙瑜之晉軍的影子，而鄭義宣讀的，恰是前文我寫到他跟傅莉發生「歷史關頭」口角之後的那個《五一六聲明》。
那晚可能是我在國內見包遵信的唯一一面，我當然熟知他的大名，但是他被列入「七黑手」名單，是何肇因？坊間傳聞，他雖名列《走向未來》叢書主編，卻是金觀濤、劉青峰夫婦借了他在中華書局的編輯身分，這是「文化熱」當年的普遍做法，民間需要找「婆家」，由此而令他在八九風暴驟起被推上風口浪尖？後來據嚴家祺說，包遵信被通緝的原因，乃是和他一道出任北京知識界聯合會正副召集人所致，而這個頭銜，正是「紅廟會議」產生的……
王軍濤從監獄中被中共送來美國，以流亡換取坐牢，陳子明則始終不肯出國。「六四」二十五週年之際，王丹搞了一場「倖存者」重聚活動，那次在國會前倒影池旁有一個祭奠儀式，我代表「七鬍子」發言，我說二十五年過去，七人中兩位已經離世（包遵信、陳一諮）、兩位身患絕症（陳子明、萬潤南）……
會後王丹又去波士頓探視陳子明。我才知道陳子明因癌症來美治療，跟已經去世的王若水一樣，到了波士頓。一日晚在賓館裡聽王丹、王軍濤、李進進交談，說陳子明化療已停，打算回家了，欠下三萬醫療費尚無著落，我說我去請李曉蓉設法。
下午從D.C.返回德拉瓦途中，我的手機響了，是王之虹從波士頓打來，她說子明化療做不下去了，腹水嚴重，準備回國找中醫，已訂了回程機票，她不知道李曉蓉是誰，只委託我表示感謝。回家後我即聯絡曉蓉，她跟國務院先談，對方不積極；她再找國家民主基金會（NED），這邊一口允諾，事情落實了。
小平頭
我從來沒有見過陳子明。但是在中國的異議光譜中，他跟前面說的那位陳一諮，恰好成犄角之勢：一個是從民間進入體制並試圖影響決策層，另一個則是堅守民間、以社會壓力影響高層。一九八八年底我被告知，公安部給中央書記處的一個報告，說導致中國社會「不安定因素」，有七種人：
1. 臺灣特務，
2. 「四人幫」餘孽，
3. 社會犯罪分子，
4. 以方勵之為代表的持不同政見分子，
5. 以劉曉波為代表的全盤西化的自由化分子，
6. 以王軍濤、陳子明為代表的有危險政治傾向的青年知識分子，
7. 以蘇曉康及「《河殤》派」為代表的文化政治勢力。（下週二待續）
——摘編自《雨煙雪鹽》，（印刻出版提供）。◇
書封（印刻出版提供）
