「我怕您忘了我！」照護失智父的心路歷程（下）
編按：照護生病的家人對很多人而言，一直是艱難的任務。如何正面看待家人老化、病痛，以樂觀的態度活在當下，讓照護者與被照護者心靈層面都達到平衡。《照護年邁父母的勇氣》一書，作者敘述自己面對親人罹患失智症如何自我調適、找出親子關係的突破點，也給予有相似困擾的人一份正向力量的借鑑。
體會父母反覆說同一件事的樂趣
有些時候，「記憶的篩選」在旁人看來會覺得不可理喻，不過我認為，要是沒什麼實質的害處，倒不必非得糾正或硬要對方回想起來不可。
然而，覺得「父親忘記過去，就好像我的過去也跟著消失」並為此而難過，不過就是我的問題罷了，根本不關父親的事。父親忘記了母親，還有一些我認為重要的事，只是因為他認為「現在」沒有必要想起那些，所以記不得了而已。
因為某些原因，有些事忘了，有些則停留在心底。身邊的人必須給予信任。有些忘了的事，由於某種狀況，例如談話中提及了過去，而使父母回想起來，即使他們因此感到痛苦，這樣的情緒感受也只能由他們自己去解決，我們沒有辦法阻止父母回想起過去。
但是像那種給父母看相片，硬要他們想起些什麼的做法，說不定只會讓他們更感到困惑。當然，如果因此而想起些什麼傷心難過的事，像我父親，假使是不必要的事，他馬上就會忘得一乾二淨，倒也不必太擔心。
對父母而言，一再反覆提到的事就是重要的事，希望我們可以用心去聽。只是實際上，不斷聽到同樣的內容時，傾聽的一方相當辛苦，這其實是需要一些方法去調適。我有一位精神科醫師朋友提到，他的祖母常常會說沒兩句話就問：「這件事我之前是不是說過了？」然後他會答說：「之前也聽您說過了。不過奶奶說的事不論聽幾次都很有趣。」
反過來說，如果父母每次必定說著完全一樣的內容，集中注意力聽聽他所說的一字一句是否毫無變化，聽起來就會很有意思。一旦傾聽的一方心裡覺得「怎麼又來了」、「又說同樣的話」，自然無法從父母一再反覆提及的話題中找到樂趣。
我父親當年還沒等到徵兵，就自願加入了預科練（海軍飛行預科練習生），是因為受到比他年長許多的哥哥影響。父親認真的在奈良受訓，不過幸運的是，在他進入實際飛行訓練之前，戰爭就結束了。如果戰事再拖久一點，說不定他早就以特攻隊員的身分戰死了。
訓練過程中，他曾有一次被野馬式戰鬥機在極近的距離用機槍掃射。父親比劃著住家旁的那條馬路，「差不多就從這裡到那裡的距離。」告訴我當時那段恐怖記憶。
「實際上說不定是從更遠的地方就開始掃射了。那時候深深體會到死亡的可怕。」
當我問父親為什麼自願去參加，他回答說：「根本沒想過是為國家什麼的。反正到了二十歲就非得上戰場不可，乾脆早點去。想說趁大家從軍之前，我多少先來立個功勳之類的。從軍是光榮的事，就只是這麼單純的想法而已，沒考慮過死這件事。」
戰爭結束，父親回來。
「我在八月二十五日左右回來。結果在那前一天，我爸爸過世，家裡正忙著辦喪事。他是營養失調，而我媽媽是因為肺浸潤，十二月走的。」兩人都才六十幾歲而已。
雖然我聽到這段內容時，立刻就寫了下來，但是我在其他日子裡聽到的卻是不一樣的故事。戰爭結束後剛返鄉的父親，鄰居找到他說：「你趕上了，真是太好了！」原來當天是他母親的葬禮，而他的父親早已過世。這兩種版本，都是父親搬回這裡之後說的。
只不過，重要的不是真相，而是對我父親而言的事實。對於述說著被機槍掃射、雙親死亡等內容的父親來說，眼前自己所在的這個世界，或許讓他有著強烈的恐懼。一再提及有關父母過世的話題，說不定是因為父親對於自己的死亡有些什麼樣的想法。
但是概括來說，父親所提及的昔日回憶都是美好的，那似乎是一段會讓他說出「可能的話，很想要回去」的快樂年代。父親以正面肯定的角度回想當年的事，這代表眼前的日子對他來說並不是那麼辛苦。
因此，我在察覺父親身上的變化之後，不會責怪他談論「之前那個家」的事，卻完全忘記我母親，以及進入養護中心之前由我照護的那段日子。對於他現在可以天天過得平靜祥和，我感到很開心。（完）
《照護年邁父母的勇氣》。（大好書屋提供）——摘編自《照護年邁父母的勇氣》，（大好書屋提供）◇
