【生態學家山居記事】醉臥鳳梨果上
古代誌怪、神仙幻想小說、故事，頻常出現煉丹「七七四十九天」的順口溜之類的，既無自然週期的意義，也沒物化變化的內容，卻可賦予讀者諸般想像的蛻變，隱寓期待自己的脫胎換骨。
庭園果樹的生命孕育則真實有感多了，何況是活體的晨昏相伴。（作者提供提供）我庭園果樹的生命孕育則真實有感多了，何況是活體的晨昏相伴。
這顆鳳梨可以判定開始從下往上微變色澤，而竹雞群鳴叫聲達頂盛。（作者提供提供）2020年11月11日，這顆鳳梨可以判定開始從下往上微變色澤，而竹雞群鳴叫聲達頂盛。11月14日，黃暈漸層上到鳳梨的中段；11月22日將近黃紅透頂，可能是第一隻雌性臺灣小稻蝗，聞果香而來，直覺聯結可以吃了。
近黃紅透頂，可能是第一隻雌性臺灣小稻蝗，聞果香而來，直覺聯結可以吃了。（作者提供提供）11月23日，我終於採下這顆孕育超過120天，也就是一季的鳳梨。
我切開鳳梨頭尾時，幽微暗香入鼻。削皮、切塊後，盛盤拍照，然後吃下鳳梨頭的一塊果肉，喔！一陣陣香酸帶甜味浪，從舌上震盪傳遞，躍升為味蕾時空新境界，尾韻果香中還飄盪著花色的嬌豔、針刺長葉的狠勁！
這才叫做臺灣鳳梨！
這顆鳳梨我怎忍心一下子吃完，雖然它體積不大。
終於了解昆蟲如何醉臥在鳳梨果上。（作者提供提供）11月26日，我從冰箱再拿出一、二片入口，冰香甜韻中，如同擊鼓、鳴金一擊，滿口味覺的尾音，從音階迴旋，拉上高八度的梁繞。我終於了解昆蟲如何醉臥在鳳梨果上。
醉果一盤敬邀日月星辰共享。
——摘編自《山林書籤：一位生態學家的山居記事》，（商周出版提供）◇
