代代相伴

大姊長我十二歲，二姊長我兩歲。我跟大姊說，小時候妳幫我們洗澡，好辛苦。她說，不會呀，把妳們兩個往那兒一擺，就像玩偶一樣，很好玩。說的也是，我小時候自己動手剪紙娃娃，剪了好幾套紙衣服，幫他們換裝，玩得不亦樂乎，而大姊玩的娃娃卻是活生生的，會動會說話，應該更好玩。當時我們必然很乖，或是大姊本事大，招架得住，這兩個小丫頭要是跑來跑去，肯定也很麻煩。

大姊大學畢業在金融界上了一年班就結婚了，當時我才小六。隔年，大姊帶著小外甥回娘家，二姊和我也把這小娃娃當做玩偶。時光飛逝，當紅葉少棒奪冠轟動全球時，上小一的小外甥和我們一起守夜觀賞直播，已能滔滔不絕地分享他的觀點。大姊漂亮的大女兒小時候人見人愛，外婆帶著她出門都備感光采。一轉眼這女孩上大學了，外婆車禍坐輪椅，看護週休時，外娚女的男友騎著摩托車送她來照顧外婆，令人讚歎。

大姊小時候也是人見人愛的小女生，二姊更是長得像媽媽的美人胚子，又活潑大方。爸爸在大學任教，同時在美軍俱樂部兼課，常帶著年幼的二姊去參加洋人的派對，覺得很光采。我的堂妹曾問我，妳是不是從垃圾桶裡撿來的？我長得確實黯然失色，二姊風風光光出去時，我只有在家哭的分。

媽媽心很軟，覺得沒有把我生得和姊姊們一樣美，為此感到內疚，也很怕我受傷。大學畢業當助教時，有一天爸爸的幾個學生來訪，媽媽讓我將泡好的茶端去客廳。爸爸說，這是我的小女兒，我還有一個女兒很漂亮。事後，聽到媽媽悄悄地跟爸爸說，你以後不要這樣說，她會難過。其實，我並沒那麼敏感，還曾以為這張臉是自己求來的，因為這樣比較不會招惹麻煩。

二姊的煩惱肯定多了，但我沒什麼太多記憶，只記得，她畢業後在醫院附設的兒童心理衛生中心當諮詢師時，有位實習醫生住我們家巷口。他每晚蹬著木屐kiko-kiko-kiko……聲音由遠而近，在我們家牆外就停住了，宏亮的男高音歌聲於焉響起。不只我們家轟動，對門的鄰居都探出頭來，媽媽則是備感難堪，女兒怎麼會招惹這麼難為情的事。至於二姊的反應呢，我居然忘得一乾二淨，我的記憶顯然跟我的容貎差不多平淡。

二姊倒不是被這位實習醫師的歌聲迷住，而是被他對病人的親切耐心所感動。結婚一年後，他們就去美國，姊夫當住院醫師。留學之初我就住他們家，二姊生產時，我去醫院探望。二姊說，產後護士馬上叫她沖澡，然後賞她一客冰淇淋，真叫人大開眼界，東西方的養生觀完全相反。為此，二姊出院後，她的婆婆大為緊張，每天燉一隻麻油雞補她，二姊消受不了，說胖得快變成熊了，求我偷偷幫忙吃。

姊夫在家抱著出生不久的女兒，開心的要為她獻唱，歌喉一展嚇得娃娃大哭不已。何止是娃娃，姊夫在洗澡時，他的歌聲驚天動地，樓上的住戶把天花板敲得直響。老實說，姊夫的歌藝水準相當高，在外聚會時經常受邀表演。大姊的兒子和我的兒子媳婦留學時都曾住二阿姨家，也享受過姨丈的歌聲招待，他的魅力歷久不衰。

大姊的孫女是她帶大後送回美國的，年紀大了養育過程相當辛苦，可沒像當年把我們當玩偶那種心情了。二姊則是中華文化的傳播者，不只當過中文學校校長，兒女都和洋人通婚，她很盡責的教會孫子女們講中文。二姊回台時住我家，我的幼小孫女就成了她的玩伴。

我們三姊妹都很獨立，各自忙於自己的興趣，沒事可能整年都失聯，親人從國外回來才相聚。由於父母子孫的緣牽，三姊妹之間彩繪了尋常而又溫馨的人生風情畫。◇