米開朗基羅 雕刻人生神奇畫筆

從《聖殤》（《哀悼基督》）、《大衛》到《摩西》雕像，從西斯廷教堂令人震撼不已的的畫作到聖彼得大教堂的圓頂設計，集雕刻家、畫家、建築師和詩人於一身的米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti，1475~1564），在人間留下了不朽的傳奇。

終身未娶的米開朗基羅留給侄子的財產也很驚人，約有8千多個杜卡特金幣、數不清的銀行帳戶，還有田園房產，換成今天，他可是坐擁好幾百萬英鎊的富翁、世上最富有的藝術家。

然而米開朗基羅一輩子受苦受累，幾乎沒有享用豐厚的物質生活。他的收入除了支付顏料、石材、雇工的費用外，主要都給了父親、兄弟、叔伯和侄輩們。米開朗基羅的藝術創作，不僅是超強的體力勞動，而且凝聚了他全部的精力、激情和創意，在無數次失敗折磨中克服種種困難，經常不眠不休地尋覓成功的詮釋表達，是極其艱辛不易的。他吃硬麵包就鹹魚，穿著掛滿油彩和灰屑的舊衣，蓬頭垢面、鬍子拉渣，精疲力竭地倒頭就睡，活得像個乞丐或苦役犯。

虔誠修行的觀念

年幼喪母的米開朗基羅寄養在奶媽家，奶媽的丈夫是個石匠。他從小就與石頭為伴，跟石匠們學會了用鑿子和錘頭來造像，粗樸的生活方式使他放鬆自在。

在佛羅倫斯求學時，米開朗基羅接受人文主義思想、新柏拉圖學說，常聽宗教改革家薩伏那羅拉的演講，禁慾虔誠修行的觀念，對他影響很大。他曾表示：「應當回歸更純粹的信仰方式，不應享受各式各樣繁華的東西。」甚至說到每個人都應當苦修。薩伏那羅拉抨擊教會腐敗而被火刑處死，心靈受到極大震動的23歲的米開朗基羅，雕刻了成名之作《聖殤》。他打破常規，把懷抱耶穌遺體的聖母塑造得非常年輕柔美，同時深沉靜謐的憂傷、哀感、頑豔，懾人心魄的悲憫激起了人們強烈的共鳴。米開朗基羅解釋說，貞潔女子比縱情享樂的女人美得更持久。聖母是純潔崇高的化身，在靈魂和肉體上永保青春。

雕刻般的減法人生

米開朗基羅對人體解剖學有極其精深的研究，為此他親自解剖了數十具屍體，對人體的肌肉、骨骼做了詳細的研究，並達到嚴重影響食慾的程度。米開朗基羅充滿力量和運動感的素描手稿，如今都是無價之寶，僅大衛的素描造型，他就畫了1千多張。經過3年與世隔絕的苦幹，米開朗基羅終於把一個英雄美少年，從沉睡的大理石中喚醒。《大衛》不管從哪個角度看都是如此完美，精確得無懈可擊。年僅26歲的米開朗基羅，被公認為最偉大的雕刻家之一。

《大衛》。（維基百科）

雕刻是做減法，只能去掉，不能加上，鑿去多餘的部分，簡潔流暢、氣韻生動才是好作品。米開朗基羅清苦極簡的生活，即是雕刻般的減法人生。他認為自己的才華是神的恩賜，唯有窮盡畢生之力，向著高潔美好的頂峰攀登，不斷吃苦，專注向神，才能保持創作狀態的敏銳鮮活、衝勁和靈氣。而舒適、安逸、享受是個大陷阱，會消磨意志、鈍化感知、懈怠麻木、墮落沉淪。所以無論多麼富有，他都活得像個窮人，非常簡樸，「將自己獻給壯麗的構思——那些來自天庭的啟發」。

苦行僧的神奇畫筆

西斯廷教堂的天頂畫《創世紀》。（維基百科）

1508年5月至1512年10月，歷時4年多，米開朗基羅獨自一人完成了西斯廷教堂天頂畫《創世紀》，從開天闢地到洪水方舟，9個主圖，343個人物，繪畫面積達530餘平方公尺，其工程之浩大和艱難是難以想像的。在18公尺高的鷹架上，長期仰著脖子、廢寢忘食地作畫，當作品完成時，37歲的米開朗基羅卻像個憔悴不堪的滄桑老人，視力和頸部嚴重受損，身軀佝僂變形。

1536年，61歲的米開朗基羅又在西斯廷教堂祭壇後面220平方公尺的大牆上，用了近6年的時間，獨立繪製了壁畫《最後的審判》。將《聖經．啟示錄》的末日審判表現得淋漓盡致、驚心動魄。

與自己較勁 突破自我

文藝復興時期，教皇大興土木，建堂修墓，投標競爭，招聘人才，大師對決最為精采，話題不斷。晚年的米開朗基羅表示，自己從不妒嫉別人，包括達文西和拉斐爾。實際上，在藝術上精益求精的米開朗基羅，一生只跟自己較勁，每個階段都在突破自己、超越自己。他得天獨厚活到89歲，70餘年的藝術生涯創造了無與倫比的奇蹟。

若不是教皇的藝術總監布拉曼特妒忌他的才華，唆使教皇暫不修陵墓，逼迫擅長雕刻的他去畫西斯廷教堂天頂壁畫。使米開朗基羅的雕刻工作前功盡棄，還要為採購來的石料背負巨債。他逃回家鄉，教皇動用軍事力量打到佛羅倫斯，迫使他回羅馬工作。教皇知道，米開朗基羅沒有達文西精明複雜，也沒有拉斐爾柔和討喜，卻是文藝復興三傑中最虔誠的天主教徒，雖倔強難搞，但是個再艱苦也能勇往直前的人，其作品獨有的力度和大氣尤為難得。

他夜以繼日地工作，拒絕外界探視，只留下一個調製顏料幹雜活的，從鷹架設計到構圖草創、繪畫上色，全都親力親為。溼壁畫就是在半溼的灰泥上作畫，加水加色粉得趁新鮮，因為顏料乾得快，事前要做好準備，作畫得一氣呵成。他拆成好幾個部分獨立完成，因為每個區塊都要趁新鮮。如反潮發霉，則心血泡湯、刮掉重畫。

天才與權力拉鋸一再上演，先是內容由教皇命令的十二聖徒變成畫家要的《創世紀》，後是追求完美、堅持自己藝術思路的畫家與不斷催促完工的教皇時常爭吵，有次暴怒的教皇竟揮舞手中的權杖追打米開朗基羅，事後又派人帶上500金幣致歉求他回來。

天頂畫揭幕，別開生面的獨創性令所有的人驚豔得目瞪口呆。那神造萬物的全能與威嚴，天地之初的壯闊清新，拉斐爾感慨：「米開朗基羅是用上帝一樣傑出的天賦，創造這個藝術世界。有幸適逢米開朗基羅時代！」

1513年，教皇陵墓恢復施工，米開朗基羅創作了著名的《摩西》、《被縛的奴隸》和《垂死的奴隸》。除了青春《大衛》，最能體現他爐火純青的雕刻成就的是《摩西》，半神半人壯年的摩西，德高望重，威儀尊嚴，雄健剛勁，手捋長髯，目光如炬，神采沛然。

1529年，54歲的米開朗基羅參加保衛佛羅倫斯的戰鬥，擔任軍事防守工程的總工程師。戰敗後，流亡外地，受到通緝。後來，新教皇克列門七世提出赦免的條件是為美第奇禮拜堂做雕刻裝飾，米開朗基羅以男女人體，表現滄桑歲月中的憂思悲愴，寓意深邃。

在71歲高齡時，米開朗基羅迎接工程史上最困難的挑戰，為聖彼得大教堂設計了直徑達42.34公尺的巨大圓形穹頂，陽光從圓穹和16個採光窗照進殿堂，恍若沐浴著天國之光。仰望內壁豔麗的鑲嵌畫，如立於眾神注目的蒼穹之下。

垂暮之年的米開朗基羅，不僅無償地主持聖彼得大教堂的修建工程，且拿起錘子、鑿子繼續雕刻。距離他23歲的《聖殤》已半個多世紀，辭世前幾天，他還在修改《隆旦尼尼聖殤》，深沉哀婉中有著回歸式的慰藉。◇

《最後的審判》。（維基百科）