那片山那片雲

從城裡出發，沿高速公路疾駛二十幾分鐘，左側出現了一條蒼翠的山脈，鬱鬱蔥蔥、層巒疊嶂、連綿不絕。一抹抹岫雲在山峰之間流動、飄浮，如煙似霧，若有若無。遙望那條既熟悉又陌生的山脈，我的心不禁有些激動。

那座山叫垠山，山的腹地有一小塊盆地，面積有二十幾平方公里，因為地勢比較平坦，所以被山裡人稱為「壩子」。壩子的海拔比山下的低丘地帶高出好幾百公尺，因此也被山下人稱作「壩上」。壩子的行政中心叫店子，其實就是一條古老的曲尺形的長街。

那片壩子真是個好地方，像世外桃源一樣。壩子有群山環抱，層層疊疊，將山外的世界完全隔絕，只是東南西北各有一條山路和山外相連。壩子中散居著千戶人家，屋舍儼然，阡陌縱橫，雞犬相聞，真是像〈桃花源記〉所描繪的那般。壩子裡氣候溫和、雨量充沛，因為在山中，水土涵養很好，適合各種作物生長，大約三分之一是水田，三分之二是坡地。水田以種植水稻為主，也有蓮藕、蒟蒻、還有茨菰；而坡地種植的作物就很豐富了，像是小麥、玉米、油菜、紅薯、花生、生薑、芝麻等菜蔬。

山中盛產水果，桃樹、李樹、梨樹、櫻桃、枇杷都有種植，以桃李最多。特別是李樹，幾乎家家戶戶都有種植，田埂上、道路旁，也都是一排排的李子樹。春天時桃李齊開，油菜花、杜鵑花、山茶花、梔子花，各式各樣的山花野花百花齊放，那真是奼紫嫣紅，美不勝收。壩子裡還種了很多桐樹，桐樹樹葉闊大，開紫花，果實可以榨油，是山民很主要的經濟來源。

那座垠山更是寶山，雖然海拔不太高，大約八、九百公尺，但是非常清秀；山中植物非常豐富，據說有上千種，常見的有松樹、杉樹、槭樹、楓樹，還有名貴的楠木、樟木、梧桐。據老人說，山上原來是古木參天，但是1958年大煉鋼鐵期間，一半以上的古木都被毀掉了。山上還有成片的斑竹、楠竹、孟宗竹，各種喬木、灌木、蕨類、青草和苔蘚，和諧地生長在一起，構成了很豐富的植被，將整座山打扮的美麗妖嬈。不僅如此，垠山還蘊藏著很豐富的煤炭資源。

我曾經在垠山上的店子裡生活了十一年。在那裡，我度過了整個的童年，那座山就是我兒時的樂園。我剛出生四十天，母親就帶著我上了山。母親在山上供銷社當銷貨員，而父親在山下工作。母親說我出生時整整十斤，是那個年代少有的胖小子。我的一個弟弟、兩個妹妹都是在山上出生，那座山是我們生長的地方，留有無法磨滅的記憶。

母親講我小時候非常聰明伶俐，很小就會說話走路，是個人見人愛的開心果。但是我兩歲時遇到人生中最大的一次劫難，差點送了命。那一年的端午節，我獨自玩耍，母親在營業，也疏於看護。我竟一個人跑到街外的池塘，可能是去扔粽葉，不知怎麼就掉進了池塘。母親發現我不見了，著急地尋找，街坊也幫忙找，卻怎麼也找不到。

當時天氣炎熱，我穿了短袖短褲的蛤蟆服，就是用花布做給小孩穿的連體開襠套裝。一個打柴的女孩從池塘路過，發現池塘裡荷葉下有團花花綠綠的東西，還以為是個青蛙，仔細一看發現是個小孩便大聲呼救，很快就有人來救我上岸，這時我已經失蹤了一兩個小時。母親說我當時不省人事，幾乎沒有了氣，嘴唇發紫，臉色發青，小臉沒有一絲血色，把母親嚇壞了，當時人都認為不行了，但是母親沒有放棄搶救。大家將我的肚子擔在鐵鍋上，又擔在牛背上，慢慢地將我肚子裡的水倒出。又給山下打電話，請醫生火速前來搶救。醫生幫我做人工呼吸、心肺復甦術等，還打了強心針。從晌午一直搶救到晚上，大約過了七八個小時，我的呼吸和心跳才穩定下來，這真是個奇蹟。現在回想起來，可能我這一生注定要得法，冥冥中自有保護，所以命不該絕。溺水後我性情大變，有兩個月都不會說話，母親說我是被嚇傻了。救我的恩人，那個女孩，我小時候還見過。前幾年我還問過母親知不知道她的情況，一直沒有親自謝謝人家的救命之恩，心裡總覺得愧疚。母親說她已不在世，自己曾多次向她表達感謝。

母親扶養我們幾個孩子十分辛苦，孩子都很小，需要照顧。母親要上班、要帶孩子、要做家務，裡裡外外一個人，忙碌是可想而知。當時正值文革，白天上班，晚上還要政治學習，幾乎天天如此，即使在山裡只有幾個人的小單位也不例外。我記憶中母親經常是深更半夜還在做家務，洗一大盆衣服。可能是操勞過度，母親三十幾歲就頭疼，一把一把地吃止痛藥，還服中草藥，但病一直沒根除。頭痛折磨了母親幾十年，五十多歲時還做了腦垂體切除手術，她晚年身體一直不好，和那時候留下的病根有很大關係。

那個年代的中國人都很貧窮，有飯吃就很知足了。父母親的工資加在一起不足百元，幾十年沒漲工資，時不時還要接濟鄉下的窮親戚。比較起來，我家日子還算不錯了，山裡人更苦。壩上的自然條件其實很不錯，田土較多，人口密度比山下低，又坐擁一座寶山，日子應該能夠過得去。但那時候政府搞人民公社，特別是搞統購統銷，老百姓窮得苦不堪言。

就說我們這條小街，商店、飯店、食品站、農資收購、廢品收購，就連小小的裁縫鋪都是國營，只此一家別無分店，全部被壟斷了，不允許有任何民間自營經濟。店子裡那些世代居住的老商戶，沒有被收編的都失去了營生，只能另謀生路，去生產隊種田。街上有個信用社，一年到頭居民存款幾乎是零，那時候老百姓哪有餘錢存銀行。

山裡的農民也一樣，沒有土地，都在生產隊裡工作，在房前屋後的自留地裡種點東西，還要小心被徵收私有地。採收的糧食，特別是稻米，要先繳公糧，剩下的才分口糧，可是繳完公糧後，就所剩無幾，根本不夠吃。很多時候農民都是以地瓜、馬鈴薯、玉米等雜糧充飢，甚至吃牛皮菜，一年四季都能吃白米飯那是無法想像的。

我記憶中那些鄉下的同學，大多數都是打著赤腳，衣衫襤褸，長的長短的短，很不合身。每到開學時，總是欠著學費和書籍費，老師問什麼時候能交錢，回答也總是兩個字：「九（久）天」。雖然是調侃，但是話語中卻是深深的無奈苦澀和辛酸。◇