憶年節景 臘腸‧鞭炮‧人情味

快要過年了，每逢過年，腦海就情不自禁地浮現，小時候住在台北眷村裡過年的景象。

記得兒時，家父在院子裡搭建一個簡陋的雞棚，裡面養了好幾隻雞，我們這些孩子，每天將吃剩的飯菜摻著雞飼料丟進去，就能把小雞養大了。長大的雞隻捨不得吃，等到逢年過節時，殺一隻來加菜，還有多的，就拿去傳統市場賣掉，貼補家用。

直到我念初一那年夏天，家人跟著父親調職，從台北搬到桃園居住。桃園眷村四周是很偏僻的鄉下，走出眷村觸目所及，是一望無際、一整片綠油油的稻田。過年前的日子，農田已經休耕許久，一大片空曠又乾旱的田地，經常吸引放寒假的眷村小孩，呼朋引伴地在田埂追逐嬉戲。

此時，左鄰右舍的大人也沒閒著，三五成群聚集在一起，在家門口互相幫忙，坐在低矮的竹椅和小桌子上，七嘴八舌、手忙腳亂地趕製過年的應景食物：灌香腸、醃臘肉、醃鹹魚、製作年糕等。念高中的時候，我也學會了幫家人灌香腸和做年糕的本事，就是跟著眷村裡的婆婆媽媽們學來的。

當時眷村裡流行吃一種帶著辣味的「豆腐香腸」，不知道是誰發明的？反正就這樣流傳下來了。只知道，吃過這味兒，馬上印象深刻難以忘懷啊！「豆腐香腸」獨特的風味，就是灌香腸的時候，在裡面添加了摻入辣椒粉、五香粉、花椒粉的豆腐，與用調味料醃過的豬肉一起灌在香腸裡。由於豆腐讓肉末的分量和油脂減少了，吃起來鬆軟綿密，和一般全是豬肉灌的香腸，口感很不一樣，既不油膩又帶著香麻的辣味，讓人一口接一口停不下來！其實我平常不太愛吃辣的食物，卻對豆腐香腸情有獨鍾。現在回想起來，這獨特的香腸風味，也是我懷念眷村鄉愁的另一種滋味。

灌好的香腸或煙燻過的臘肉、醃製的鹹魚，都得用晒衣服的長竹竿晾晒起來，讓臘味食物風乾後，才能久藏不壞。有院子的鄰居當然就在自家的院落晾晒；有些把院子拆掉加蓋成房間的鄰居，便在兩排眷村屋子中間的穿堂巷弄，搭起長長的竹竿掛了一整排（香腸臘肉）。晾晒臘味也得看天候，出大太陽的時候要趕緊從家裡的屋簷下挪移出來，萬一晾到一半下起毛毛雨，就會聽到左鄰右舍大呼小叫地吆喝，像擴音器似的通知大夥，一起忙不迭的幫著你收拾，將那掛在竹竿上的臘味通通移至你家屋簷底下來。
 

　（Fotolia）

　（Fotolia）

 我最懷念的過年景象是某年初二，我們三姐妹一同帶著先生和孩子回娘家。總共七個娃兒（都還在念幼稚園或國小）加上三個女婿，就在自家的紅門院落裡放鞭炮。一整箱的鞭炮，火樹銀花此起彼落像放煙火似的，在鄉野的星空下十分好看。

娘家的房子正好在眷村的邊間，旁邊就是一大片空曠的田野，在漆黑的夜裡看鞭炮的煙硝有種神祕的氣息，孩子們各自看著自己的爸爸在那裡開懷忘情的放鞭炮，自己卻害怕得要命。那一箱炮竹簡直是爸爸們的玩具，三個爸爸比孩子們玩得還要開心興奮。

中國人過去以農立國，過年象徵冬藏、送舊迎新。希望揮別過去、展望未來，期待在新的一年裡活出更好的自己。現在社會的腳步變遷太快，年味一年比一年淡；原本應景的對聯，就算買來都找不到適當的位置張貼。前兩天去給農會家政班同學上課，一位75歲的阿嬤學生，送給我幾張自己寫的春聯，那蒼勁有力的筆觸寫得美麗極了，忽然令我想起小時候看家父寫春聯的情景，我現在能寫一點像樣的毛筆字也算是家學淵源吧！◇