倫敦的富

在英國逗留期間，我住在肯星頓區（Kensington Forum），早上在旅館附近散步時，發現許多豪華車，也灰頭灰臉、滿身汙垢地停在路邊。英國人把一輛輛奔馳、奧迪、甚至義大利跑車都停在路邊，任憑風吹雨打、酷暑嚴寒，說明這裡的房地產價格實在是太高了。

那天去美國大使館，讓使館官員給學生講講英國、英美關係和外交生涯。導遊說，美國使館附近屬於很好的社區。從地鐵站步行過去，路邊的豪宅令人咂舌，一輛輛保時捷、藍寶堅尼、瑪莎拉蒂、阿斯頓‧馬丁，就那麼隨隨便便地停在路邊、豪宅的前面。

倫敦口音和新財富

在哈洛德百貨店（Harrods）購物，可看出這是一個物質極其豐富、價格相當昂貴、服務極其精良、生活品質極高的社會。

英國人的錢是從哪來的？富人都是怎麼發起來的呢？當地的人說，財富來源有兩種，一種是舊財富（Old Wealth），包括王室、貴族、那些「Lord」等人，他們靠繼承得到財富。

一種是新財富（New Wealth），包括新生代的企業家、工業家、銀行家和有錢的外國移民。從希思羅機場下來，路過一段倫敦的街區，灰白色的樓房中間，有一棟別緻的、顏色和風格迥異的教堂。導遊說，那是一個著名的俄羅斯富豪捐蓋的，一座俄羅斯東正教的教堂。

擁有舊財富的，都是祖上積下來的，繼承遺產。據說，這些貴族，其口音都和平民不一樣，通過口音，人家就可以接受或不接受你進入上流社會。我說，怎麼會那麼不一樣呢？大家看一樣的報紙、一樣的電視、聽一樣的議會辯論，一個下層人士學學上流社會的發音，難道混不進去？

英國朋友堅定地搖搖頭，說你學不來的。我要朋友給我做個示範，他就說了句，「British foreign policy……」（英國的外交政策），說這是貴族說的；然後又說了一遍，一模一樣的文字，說這是平民說的。第一遍聽下來，沒覺得有什麼不同，第二遍聽下來，就聽出不同了。那個「policy」（政策）一詞，有相當明顯的不同。平民的發音，很接近美國英語的發音，而英國貴族的發音，則多了幾分文雅、矜持和優越感。

倫敦的舊財富

說到倫敦的舊財富，不能不說起「倫敦塔」（Tower of London）。倫敦塔旁邊的橋叫「倫敦塔橋」（Tower Bridge of London），這是倫敦著名的地標。一個學生告訴我，許多人有錯誤概念，以為那首世界著名童謠裡唱的「倫敦橋垮下來、垮下來」是說的這座橋，其實不是這座橋，是指另外一座不太起眼的橋──倫敦橋。

至於倫敦塔，是一個城堡，是存放皇室珠寶的地方。女王住白金漢宮，哪天要戴某條項鍊，還要特別去一趟倫敦塔去取？英國朋友說大概是這樣的吧。聽了之後，一個名詞冒了出來：「擺闊」。也是的，財富多了幹啥呢？就擺闊唄，好讓財富的擁有者享受這個過程。

其實，人間的享受，也都是短暫的、臨時的、一種感官上的過程而已，人卻窮其一生，盲目追求，不禁感慨萬千。◇