中國古建築屋脊兩頭 為何各有一隻怪獸？
站在北京故宮太和殿前，很多人會注意屋簷上的十隻脊獸，卻容易忽略正脊兩端，那兩個更大的傢伙。牠們張著巨口，彷彿一口咬住屋脊，身披鱗甲，尾部高高捲起。
根據故宮博物院公布的資料顯示，太和殿正吻高3.4公尺，單隻重約4.3噸，由十三塊黃色琉璃構件拼接而成，是中國現存古建築中最大的正吻。
這麼大的怪獸，為什麼非要蹲在皇帝宮殿的最高處？其起源在於漢武帝時的一場宮殿大火。
北京故宮太和殿的屋頂，可見屋簷正脊上的鴟尾（正吻）和屋簷上的十隻脊獸。（Shutterstock）柏梁臺失火
漢武帝時，長安城建有柏梁臺。傳說在建造這座高臺時，使用了香氣濃郁的柏木作為梁柱，因此得名「柏梁」。史籍記載，太初元年十一月，柏梁臺發生了一場火災。
後世談中國建築屋頂上的「鴟尾」，常把其與這場大火聯繫起來。相傳火災之後，有越地巫者告訴漢武帝，海中有一種神魚，尾巴彎曲如鴟，能興風激浪、招來雨水。於是人們仿照牠的形象，把翹起的「魚尾」安在宮殿屋脊兩端，取「以水鎮火」之意，這便是後世所說「鴟尾」來歷的一種古老說法。
北宋李誡編纂的《營造法式》，在「鴟尾」條下引《漢紀》說：「柏梁殿災後，越巫言，海中有魚，虯尾似鴟，激浪即降雨。遂作其像於屋，以厭火祥。」就是說的這件事。
這段話有個很容易忽略的地方，主角其實不是鴟。
原文說的是「海中有魚」，只是這條魚「虯尾似鴟」——彎曲的尾巴像鴟。因此早期屋脊構件突出的是高高翹起的尾部，才有了「鴟尾」這個名字。
而「鴟」本身又是個什麼來歷呢？「鴟」原本在中國古代的傳說中是一種有著魚頭的怪鳥，一頭三身，可以輕易呼喚海浪、颳起狂風，被閩南、廣東地區的人奉為神獸。
鴟一開始的原始狀態是「鰲龜」，性情凶殘，會食人，相傳女媧為了補天而斷了「鰲龜」的足，鰲龜從此失去了四肢，變化為只能在海裡遊蕩的「鰲魚」，鰲魚想幫助女媧守望天穹來贖罪，通過其自身法力而飛上高處，此舉得到女媧的祝福而變為鳥型的「鴟」，從此定為鳥型。
《宋人景德四圖》中的第一段〈契丹使朝聘〉局部，所繪建築屋頂正脊兩端都已有鴟吻裝飾。國立故宮博物院藏。（公共領域）為什麼偏偏把牠放在屋頂？
這個理由其實並不難懂。中國古代大型宮殿以木構為主，一旦起火，梁柱、椽木、斗栱很容易接連燃燒。對宮殿而言，火從來都是大患。而傳說中的海魚偏偏能「激浪即降雨」。一邊是火，一邊是水。於是，把這種能興浪降雨的神異動物放在宮殿屋脊最高處，就有了「以水制火」的含義。
《營造法式》引文最後說「以厭火祥」，這裡的「厭」有鎮壓、禳除之意。換成白話，就是希望這條屋頂上的「神魚」替宮殿鎮火。
從此以後，鴟尾這種構件逐漸成了中國宮殿屋頂的一部分。《太平御覽》引《晉中興書》記東晉太元年間有一件小事：
「鸛巢太極殿東鴟尾。」一隻鸛鳥跑到太極殿東面的鴟尾上築巢。
鴟尾怎麼變成鴟吻？
早期鴟尾的造型重點，就在一個「尾」字。正脊兩頭向上翹起，看上去像魚尾、鳥尾，或者某種水獸翻起的尾巴。可是後來，這條「尾巴」又慢慢長出了一張嘴巴來。
國立故宮博物院收藏的《宋人景德四圖》中，畫面上的宋代宮殿正脊兩端已清楚出現鴟吻。館方在內容簡介中指出：「屋頂正脊兩端有鴟吻裝飾，鴟性好水，置於屋上以禁火災。」這說明至少到宋代，鴟吻已經是宮殿屋頂上成熟而常見的構件。
故宮還特別解釋，早期鴟尾「明顯特徵是強調尾部，向內自然翻轉」，到了五代、宋以後增加了吞脊的口，逐漸改稱「鴟吻」，此後又出現鴟尾、鴟吻、龍吻等不同造型。
這是一個很關鍵的變化。最初，人們看到的是「尾」。後來獸頭越來越突出，嘴巴也越做越大，最後形成一張張開的大嘴，像是把整條正脊吞在口中。於是，「尾」逐漸變成了「吻」。
位於中國山西的南禪寺大佛殿是中國現存最古老的唐代木結構建築，建於唐建中三年（782年）。 建築屋頂上有復原唐朝時鳥翼造型的鴟吻。（Shutterstock）後來怎麼又成了龍？
再往後走，鴟吻的樣子又變了。到了明清宮殿，屋脊兩端的大吻已經有了很明顯的龍形特徵：龍頭、鱗甲、巨口，身體向上翻捲，張嘴咬住正脊。這一時期，屋頂大吻又與另一個民間傳說連到了一起——「龍生九子」。
明代李東陽《懷麓堂集》記載一套「龍生九子」的說法，其中談到：「蚩吻，平生好吞，今殿脊獸頭是其遺像。」
意思是說，蚩吻生性愛吞東西，所以宮殿屋脊上那個張著大嘴的獸頭，就是牠留下的形象。
這個解釋與「吞脊」的造型實在太合拍，後來廣為流傳。於是原本的鴟尾、鴟吻，又逐漸和龍吻、蚩吻等稱呼交織在一起。
到了明清，正脊兩端的吻獸已經明顯龍形化，官方通常稱「正吻」或「大吻」，也叫「龍吻」；民間則常把牠附會為「龍生九子」之一的螭吻。
位於中國山西的雙林寺，其主殿的屋頂裝飾「蚩吻」如「龍生九子」的傳說吸收了龍的形象。該寺建於6世紀（南北朝至隋代初期）。（Shutterstock）太和殿上的巨獸有多大？
走到明清，屋脊兩端這個構件已經發展得相當龐大。太和殿的大吻就是最有代表性的一例。
2006年太和殿大修時，故宮曾把正吻逐塊拆下。故宮公布的資料顯示，每一隻正吻高3.4公尺、重約4.3噸，由13塊琉璃構件拼成。
因為太重，又怕琉璃構件損傷，工匠拆卸時要先剔除灰縫、取下固定鐵件，再用麻繩捆牢。有些構件光是綁繩，就需要三、四名工人忙上一個小時。2007年重新安裝時，再按照編號，一塊一塊吊回正脊。
故宮博物院對「正吻」的解釋也很值得注意：它不只是裝飾，還是安放在正脊兩端、封護屋面前後坡交匯部位的防水構件。
所以太和殿屋頂那兩隻巨獸，還真不是只負責「好看」。它們首先是建築構件，有封護屋脊、防水的實際作用；再往文化上追，身上又疊著鴟尾、神魚、鎮火、龍吻和蚩吻等一層層故事。
從神魚到故宮大吻
把這條線梳理下來，大致可以看出它的變化：漢武帝時柏梁臺失火；後世文獻流傳「海中有魚，虯尾似鴟，激浪降雨」的故事；屋脊兩端出現高高翹起的鴟尾。
五代、宋以後，獸頭和大嘴越來越突出，形成張口吞脊的鴟吻。此後又吸收龍的形象，出現龍吻、正吻、大吻等稱呼。到了明代，「龍生九子」的傳說又把屋脊上的怪獸解釋成了「蚩吻」。
於是今天站在太和殿下抬頭看到的那張巨嘴，往前追，可以一直追到一條傳說中能興浪降雨的海中神魚。
而「鴟」這個原本指猛禽的古老漢字，也就這樣留在了中國建築史裡一千多年。◇
北京故宮太和殿屋頂的清官式十三拼大吻。（Shutterstock）
