杜鵑 千年詩心中的一隻奇鳥和一朵奇葩

世間有一物，身兼兩種生命，一種長羽會飛，一種生根會開。它們共用一個名字、共用一種顏色、共用一個來自遠古的悲傷。那個名字，是杜鵑。

要懂杜鵑，得先回到那個叫做古蜀的地方。

上古時，蜀國有位國王，名叫杜宇，號望帝。相傳他治理水患有功，深得百姓信賴，後來將王位禪讓給臣子，自己隱居深山。然而臣子坐國，蜀國終究還是走向滅亡。悲憤不已的望帝吐血而死，那些血化作了杜鵑花，而他的靈魂化作杜鵑鳥。

每到春末，那隻鳥便出現在蜀山之間，日夜悲啼，啼而不止，啼至口中滲出血來。血珠落地，落在山坡上，落在岩縫中，落在所有牠飛過的地方；那些地方，來年春天，開出了一片片鮮紅的花。

鳥，叫杜鵑。花，也叫杜鵑。一個魂魄，兩種生命。一聲悲啼，一片血紅。從此，這個名字當中，永遠藏著一個回不去的故事。

要懂杜鵑，得先回到那個叫做古蜀的地方。曾經在蜀國見到過杜鵑鳥（杜鵑鳥蜀地最多），在宣城又見到了杜鵑花。（123RF）

◎一種啼聲四種心情

杜鵑入了詩，便成了中國文學中最多情，也最多愁的那隻鳥。牠的啼聲，在不同的詩人耳中，聽出了四種不同的心事。

第一重：思鄉

杜鵑有一個別名叫子規。相傳牠啼叫的聲音，聽來像在反覆說著「不如歸去，不如歸去」，四個字，一遍一遍，沒有盡頭。

李白入蜀，走在「難於上青天」的蜀道上，聽見子規夜啼，寫下「又聞子規啼夜月，愁空山」。愁空山，不是山愁，是愁把整座山填滿了，填得密不透風。那一聲子規，穿過夜色，穿過月光，穿過千里之外的故鄉，落在一個遊子最柔軟的地方。

後來他在安徽宣城又遇上了杜鵑花，於是寫下《宣城見杜鵑花》：

蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。

曾經在蜀國見到過杜鵑鳥（杜鵑鳥蜀地最多），在宣城又見到了杜鵑花。杜鵑叫一回，我的淚流一次，傷心欲絕。明媚的三月春光啊，我時時念叨著家鄉三巴（巴郡、巴東、巴西三郡，即指蜀國，今四川）。

同一個名字，在鳥是鄉愁，在花也是鄉愁，那種從蜀地帶出來的心事，就這樣隨著他走遍天下，一見這鳥、一見這花，就斷一次腸。

臺灣寬尾鳳蝶正在金毛杜鵑上採蜜。（雪霸國家公園管理處提供）

宋代詞人晏幾道在《鷓鴣天》中把這種感受寫得更直白：

十里樓臺倚翠微。百花深處杜鵑啼。殷勤自與行人語，不似流鶯取次飛。驚夢覺，弄晴時。聲聲只道不如歸。天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期。

春天，詩人在偎依著青山的十里樓臺邊，聽見從盛開的百花深處傳來的杜鵑啼叫聲。那聲聲杜鵑鳴就像對行道中人說話似的，與那隨意飛飛停停的流鶯不同。

在晴明的春日，杜鵑不斷唱響「不如歸去」的「殷勤」叫聲，「行人」似從夢中驚醒。這「行人」豈是不想回家啊，只是回家的日子還不能期望定下。杜鵑聲聲催歸，然而歸期遙遙，無法確定。那句「天涯豈是無歸意」，說出了遊子真正的難處：不是不想回，是回不去。

杜鵑的啼聲，是鄉愁最古老的配樂。

八聲杜鵑，杜鵑聲切，啼到春歸無尋處。（攝影／孫明國）

第二重：悲情

白居易《琵琶行》中「其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴」，把杜鵑和猿聲並列，一個在枝頭，一個在崖間，同時發出世界上最令人心碎的兩種聲音。那首詩寫的是一個淪落江湖的琵琶女，但杜鵑的啼聲一出，整首詩的悲涼就有了底色。

李商隱寫「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑」。望帝，是杜宇的諡號；春心，是說不出口的心事；託杜鵑，是把一切都寄託在那一聲啼鳴中。李商隱自己的心事，和望帝的心事，在這一句悄悄重疊。杜鵑啼的，是杜宇的魂，也是李商隱的情，也是所有說不出口的傷悲。

清楊大章花鳥冊〈薔薇子規〉。杜鵑啼的，是杜宇的魂，也是李商隱的情，也是所有說不出口的悲傷。（國立故宮博物院提供）

第三重：春去

杜鵑啼叫，是暮春的訊號。牠一開口，春天就要走了。

秦觀寫「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」，杜鵑聲、斜陽、暮色，三重意象疊在一起，春光將盡，日色將沉，那種無可挽回的消逝感，從這十四字中不斷漫出、浸出。

宋代詩人王令寫「子規夜半猶啼血，不信東風喚不回」，子規啼到口中滲血，還是不相信春天就這樣走了，還在拚命呼喚。那是一種近乎執拗的不甘心，是面對美好消逝時，想要伸手抓住卻終究抓不住的徒勞。

第四重：家國

最沉重的杜鵑，在辛棄疾的詞中。

辛棄疾生在淪陷的北方，二十出頭便率眾南歸，此後一生，反覆被朝廷閒置，壯志難酬。他在《賀新郎‧別茂嘉十二弟》的開篇，一口氣用了三種悲鳥的啼聲：「綠樹聽鵜鴃。更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。」

這首詞名為送別堂弟，卻幾乎不寫送別本身，而是接連列出昭君出塞、李陵別蘇武、荊軻赴死等一系列古代離恨，最後以「啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血」收尾。

杜鵑在辛棄疾耳中，啼的不只是春去，是整個北方失落的山河，是一個文韜武略之才一生無路請纓的憤恨，是每一個「算未抵人間離別」背後無法言說的家國之重。

宋代詞人陸游《鵲橋仙‧夜聞杜鵑》中也寫過：茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅！

詞人借杜鵑寄託深沉的故國之思。家鄉尚且回不去，如今半生漂泊，這種雙重鄉愁與身世飄零的哀痛，令人肝腸寸斷。

◎花，啼血之處那一片紅

血落之處，花正盛開。

杜鵑花生在山野、生在岩縫、生在所有貧瘠的地方。它不挑土壤、不擇環境，只要有一點縫隙，就能生根、就能開花，開得轟轟烈烈，開得毫無保留，所以又叫映山紅。更重要的是，在唐代以前，它大多生長在人跡罕至的幽深山谷，是一種帶著隱士氣質的孤絕之美，如此絢爛，卻幾乎無人目睹，那種寂寞裡的燃燒，本身就是一種令人心緊的美。

那花是紅的。不是朱的莊重，不是絳的深沉，是帶著血的那種紅，鮮烈、熾熱，帶著一種說不清的悲壯。

白居易在《山石榴花》（即杜鵑花）中寫「最惜杜鵑花爛漫，春風吹盡不同攀」，春風將盡，杜鵑花開得最盛，卻也即將凋謝，也就無需再去攀折了。那「最惜」二字，是憐惜，也是一聲輕嘆。

杜鵑花開的時節，正是暮春。它在春天最後的幾天燃燒一切，然後謝去，乾脆、決絕、不留餘地。它的美，從來不是令人安心的美，而是讓人心中微微一緊的美，因為這樣的紅，是有代價的。

清人丁澎的詞《蘇幕遮‧杜鵑》把這兩種鳥和花說得最清新、最直白：

杜鵑花，杜鵑鳥。鳥在花間，血淚和花叫。只說不如歸去好。賺得春歸，花鳥都知道。枕邊頻，枝上悄。一樣名兒，何似雙雙鬧。恨不將花團做鳥。鳥歇花殘，春去多時了。

杜鵑血落之處，花正盛開。（Shutterstock）

◎別名的世界

杜鵑有許多名字，每一個都是一種心情。

子規：「不如歸去」，是遊子的心情。杜宇：那個失國的王，是亡國者的心情。蜀魄：蜀地的魂魄，是流亡者的心情。蜀鳥：從蜀山飛來的鳥，是異鄉人的心情。催歸：催促歸去，是所有離人共同的心情。

這麼多名字，說的都是同一件事：有一個地方，回不去了。

漢語中能有這麼多別名的鳥，寥寥無幾。那是因為，太多人在太多不同的處境中，聽見了同一聲啼叫，各自在心中替牠取了一個名字，取的都是自己最深處的那份心事。

◎同一聲啼兩種心境

有一件事耐人尋味：布穀與子規，在中國文化中彷彿是兩種截然不同的鳥，一個屬於農人，一個屬於詩人。然而生物學上，牠們本是同科，甚至在許多分類下指向同一種大杜鵑，只是鳴聲被不同的耳朵以不同的方式聽入了心中。

農人扛著鋤頭下田，聽見「布穀布穀」，那是播種的訊號，是大地對生命許下的承諾，是向前看的聲音。詩人放下酒杯，聽見「不如歸去」，那是回望的聲音，是離鄉的魂魄對故土念念不忘的執念。

同一隻鳥，同一個春天，同一聲啼叫，農人聽見時節，詩人聽見鄉愁。不是鳥變了，是聽鳥的人，帶著不同的心走進同一個春天。

同一隻鳥，同一個春天，同一聲啼叫，農人聽見時節，詩人聽見鄉愁。（123RF）

◎中國文學中最複雜的鳥與花

杜鵑是中國文學中最複雜的一隻鳥，身上背負太多——思鄉、悲情、春去、家國，每一個詩人把自己最深的心事交給牠，牠都一聲不辭的收下，化成那一聲啼叫，送進夜色中。

它也是中國文學中最複雜的一朵花。帶血的紅，美得令人不安，美得讓人想起美麗的代價。那不是普通的紅，是一個王用他的王國、他的肉身、他的來世換來的顏色。有道是：

春山如黛水如煙，杜宇聲中又一年。
花落不知人去久，月明猶照古祠前。
蜀魂未逐東流水，碧血空啼萬木天。
我亦江湖漂泊客，一聞此鳥一淒然。

最後，七種杜鵑鳥的叫聲，你聽過多少種？◇

八聲杜鵑；鳥叫杜鵑，花也叫杜鵑。這個名字中，永遠藏著一個回不去的故事。（攝影／孫明國）