母親的河

有些時光原就不在計算之中，亦無從一一細數。所幸，尚能往返老家的日子裡，還來得及稍稍停下，陪母親在她那一方安靜而清澄的流域之中，靜坐片刻，與她共處一段尋常的時光。

那天在書局閒逛時，我無意間看見一本書。書名《別以為還有20年，你跟父母相處的時間其實只剩下55天》讓人觸目驚心。

書中以精準的方式計算時間：若父母已過60歲，根據行政院主計處統計，臺灣男性的平均壽命為76歲，女性則為82歲。而我們每兩週回家一次，再加上除夕與初一兩天的團聚，換算下來，能與父母真正相處的時間，不過1,320個小時，約為55日。

這樣的算法固然簡化，甚至帶著某種主觀的假設，但仍讓我難以忘懷。原來，那些以為會永遠漫長的歲月，其實如此有限。恍恍然間，我遂想起了母親的河。

母親少女時自苗栗隨父親來到高雄，與他白手起家。她具備所有傳統客家女性的美德，亦承擔著那個年代女人的宿命。許是自小並未得到後母的照顧，在家中又是長姊，母親過早離開學校、過早承擔家計，備嘗艱辛的日子。這些命運的刻痕，讓母親決定在成為人母時，不讓自己的小孩受到同樣委屈。

年輕的母親，單靠冷氣的營收，無法支應房貸與三位兒女的生生之資。她遂在白日粗重勞累的工作後，夜間到加工區上班。年幼的我尚自不解為何母親總不在家，像是站在岸邊，眺望母親的河不舍晝夜，奔流如斯，勞碌的聚為一泓灌溉家庭的水脈。將近五十年的歲月，她的日子總圍繞著父親與孩子流轉。等到我們長大成家，她又接過照顧孫子的責任，生命之河不斷向外延伸，蜿蜒至不同世代的人生。

我常想像，那條自苗栗發源的河跨越生命的界線，順流南行，並在港都安身立命。即便在不算溫暖的原生家庭長大，母親也很少抱怨。逢年過節時，她總會想方設法，從極有限的存款裡，硬擠一些生活費寄回苗栗老家。那時家中並不寬裕，她仍會把鈔票一張一張理好，塞進信封，寫上地址，再到郵局寄出。年年反覆寄出的信封，是循著水流，一次一次的溯源。

也是在這樣的水域中，我逐漸長大成人。在那些專注寫論文的日子，母親很少過問，她只知道我要寫很長很長的文章。然而，當我終於抱著數十萬字的博士論文回家時，卻驚訝的發現，我所習慣操作的學院語言，已在不知不覺間成為她眼中過於陌生的文字。

於是，我開始寫散文，隱約希望那些文字能出現在家門口的報紙中，夾在她會翻閱的新聞與廣告之間。而在文字終於落在紙上的時候，想像著母親在老家戴著眼鏡細細閱讀，我忽然憶起，自己曾在同一個家門前，一次次跋涉過母親的河。

兒時的我常騎著腳踏車穿梭巷弄，雨後的路面積著水，車輪一過，泥水便四處飛濺。有時一路騎回家，身上與腳踏車都沾滿了泥。母親便拿著水管，在門前替我沖洗，水沿著手腳流下，混著泥，一點一點散開，很快就看不見了。

那時並不覺得這些時光有何特別。水聲過去，衣褲晾起，日子也就照常繼續。然成長的歲月中，卻總有母親的河潺潺流著，沖刷著我磕磕絆絆的童年、沖刷著我跌跌撞撞的人間行路難，洗澈了生命中沾染的點點塵泥。如今，這條河換算成年齡與白髮，換算成被精確數出的1,320個小時。

於是，當我再想起那「55天」，遂明瞭有些時光原就不在計算之中，亦無從一一細數。所幸，尚能往返老家的日子裡，還來得及稍稍停下，陪母親在她那一方安靜而清澄的流域之中，靜坐片刻，與她共處一段尋常的時光。彷彿循著某條看不見的水路，以字為舟，沿途編寫這條河的《水經注》。

母親的河，大抵亦是如此。初看平緩，及至回首，方知其源遠而流長。◇