路易十四拯救康熙大帝？改變歷史的「雙藥記」

瘧疾是個古老的流行病，從史前時代開始，就在世界各地所有不同國家與族群間肆虐。

這種由瘧原蟲引起的寄生蟲病，在民間俗稱「打擺子」。別看它只是經由小小的蚊子傳播，它可是殺死過近一半，曾經在這顆星球上生活過的人。被它殺死的名人可以列出一長串：埃及法老圖坦卡門、亞歷山大大帝、巴洛克繪畫大師卡拉瓦喬、文藝復興詩人但丁……

時至今日，每年仍有數億人遭受瘧疾之苦。蚊子在「每年殺死人類最多的動物」榜單上高居榜首，主要就是靠傳播瘧疾。

而瘧疾的兩大剋星──奎寧（quinine）和青蒿素（artemisinin）──一個至少先後拯救了一中一西，兩位帝王的性命，一個讓中國醫藥學家屠呦呦榮獲諾貝爾獎。

今天筆者就來談談這神奇的「雙藥記」，以及它們在人類歷史中的精采傳奇。

古印加「生命之樹」

傳說很久很久以前，在南美洲的厄瓜多，有一個印第安人患了瘧疾，他病得很重，快要渴死了，於是，他拚盡全力爬到了一個小水塘邊，喝了好多水，然後睡著了。

當他醒來時，發現自己燒退了，感覺好多了。這時，他才看到池塘裡浸泡了很多樹，使得水變得很苦。他趕緊把這件事告訴了其他印第安人。

從此，這種樹就成了印第安人心目中的「生命之樹」。他們將樹皮剝下來，磨成粉，沖到水裡喝下去，就可以治療瘧疾。

這種「生命之樹」就是「金雞納樹」。關於金雞納（Cinchona）這個名字的由來，有著一個美麗的傳說。1629~1639年，西班牙駐秘魯利馬的總督是欽瓊伯爵，他的夫人安娜，按西班牙語的習慣被稱為欽瓊納（Chinchona）。

有一年，安娜得了瘧疾，病得很重。她有一個侍女，是個漂亮的印第安女孩，心裡十分焦急，於是她將「生命之樹」的樹皮磨成粉，偷偷放到安娜吃的藥裡面，希望能治好安娜的病。

但欽瓊伯爵以為安娜要害死夫人，就要處死她。關鍵時刻，服藥後的安娜，感到病情大有好轉，要求千萬不要處死這位印第安侍女。後來，安娜的病好了，侍女也得救了。伯爵將樹皮帶回歐洲，因而這些樹皮被人們稱為「欽瓊納樹皮」（Chinchona Bark）。

1742年，現代植物命名法的創立人，卡爾・林奈，將這種樹命名為金雞納樹（Cinchona），沿用至今。

金雞納樹示意圖，出自1897年Franz Köhler所繪《科勒藥用植物圖譜》。（公共領域）

金雞納樹，出自威廉‧柯蒂斯 《柯蒂斯植物學》雜誌（1863 年）。（公共領域）

金雞納風靡歐洲

但真正讓金雞納樹皮粉在歐洲大行其道的，則是另一個人。西班牙征服印加帝國後，在南美建立了大片的殖民地。17世紀，大批歐洲人移民到秘魯首都利馬，其中就有義大利耶穌會教士的薩魯布里諾（Agostino Salumbrino）。也正是這期間，羅馬發生了瘧疾大流行，好幾位教宗、樞機主教相繼病死，這引起了全世界天主教神職人員的警覺與恐慌。

居住在秘魯傳教的薩魯布里諾，看到當地人用金雞納樹皮粉治療熱病的奇效，就在1631年寄送了少量的樹皮粉回羅馬，試著讓他們用來治療瘧疾。結果因為療效奇佳，在其後的數十年間，金雞納樹的樹皮粉就流行到全歐，成了奇貨可居的昂貴藥物，也成為從秘魯進口到歐洲最貴重的貨品。

當時的歐洲人給這個治瘧仙丹取了個名字，就叫做「耶穌會的樹皮」（Jesuit's bark）。英國有個名叫羅伯特・塔爾博（Robert Talbor）的藥劑師，治療瘧疾的手段特別厲害，成效特別好，所以聲名遠播，用的就是這種「耶穌會的樹皮」。

塔爾博的名聲後來大到讓當時的英國國王，那位風流君主，人稱「快活王」的查理二世（Charles II）聽見了，國王找人請他去，將他的「祕方」試驗在一些瘧疾病人的身上，結果效果非常好。查理二世於是龍心大悅，禮聘他當了宮廷御醫。巧的是，次年（1679年）查理二世自己也染上了瘧疾，又是用他的祕方治好了。從此，塔爾博以神醫姿態，遊走於包括法國、西班牙等歐洲國家，治療皇親國戚，名利雙收。

連當時的法國國王、外號「太陽王」的路易十四，都想方設法用重金購買塔爾博的祕方。再後來，路易十四把兩位法國耶穌會教士，派令出使中國，覲見東方的康熙大帝，正是這兩位傳教士治好了康熙的瘧疾──彷彿冥冥中的約定，一位西方聖主無意間，挽救了一位東方聖主的生命，歷史就是這樣的奇妙。

1648年的《路易十四畫像》。（公共領域）

星夜救駕的傳教士

1693年，39歲的康熙皇帝染上了「惡性熱病」（瘧疾），高燒、畏寒、打擺子，折騰到快要駕崩。所有的御醫嘗試了各種方劑，甚至向民間廣求祕方，均無一見效。

就在清廷御醫們一籌莫展之時，康熙突然想起，之前他曾聽其他來自法國的耶穌會傳教士說過，在法國有一種治療這種瘧疾的靈丹妙藥，叫做「金雞挐」。而此時正好有兩位法國神父，洪若翰（Jean de Fontaney）與劉應（Claude de Visdelou），剛剛從法國收到一批新的金雞挐，於是他緊急頒旨，召正在廣東傳教的二人，星夜進京「救駕」。

但當兩位神父帶著金雞挐，風塵僕僕的來到紫禁城，覲見大清皇帝時，他們竟受到所有御醫的抵制──在他們看來，外國人怎麼可能有中國老祖宗都沒留下的仙丹妙藥？再說，傳教士又不是郎中，他們懂什麼！

康熙大為震怒，中藥不好用，又不能用洋藥，你們說怎麼辦！康熙實在被疾病折磨得受不了，也管不了這麼多了，先是找來一些同樣染了瘧疾的人試服，結果這些病人的病情都得到了立即好轉。這下康熙信心大增，放心服用了金雞挐，結果不出所料，不久之後就痊癒了。

這下康熙開始對「西醫西藥」情有獨鍾，並加以大力推廣，他從此對西方的科學和事物，都保持了相當的興趣。那場瘧疾重病竟成了一個觸發點：他很快意識到，西方知識是具有實用價值的。

《清聖祖康熙皇帝朝服像》。（公共領域）

此後，他允許傳教士在宮廷內行醫，並對解剖學、藥物學、診斷方法表現出明顯興趣。此外，康熙還大力推廣「西學」中最深、最系統的領域──天文、曆法與數學。他還支持把西方數學、天文、物理著作譯成中文，形成一批中西合璧的技術文獻，對推動西洋技術的應用起到了重要作用。

想想，如果當時康熙沒有得那場重病，或是沒有用洋藥來治病的話，整個中國的歷史可能要走上不同的道路呢！

遺憾的是，後來曹雪芹的祖父曹寅患瘧疾時，也曾向康熙求藥，康熙立即讓他的愛臣服用「金雞挐」，只可惜藥還沒送到，曹寅就去世了。

1699年，康熙帝讀書像軸。（公共領域）

奎寧的誕生

金雞納樹皮雖然有效，但也存在成分複雜、劑量不穩定、療效不可預測的問題。這種神祕的樹皮粉裡，到底是什麼東西，真正起到抗瘧的作用呢？

於是，從18世紀中期開始，歐洲各國的化學家和藥劑師們，歷經了長達七十多年的不懈努力，終於在1820年得到了回報。

這一年，兩位年輕的法國藥劑化學家，皮埃爾・佩爾蒂埃（Pierre Pelletier）和約瑟夫・卡文圖（Joseph Caventou），首次以化學方法分離出純淨、可重複獲得的抗瘧有效成分，並將其命名為 Quinine（奎寧）。

Quinine一詞就來源於南美原住民語言中的「quina」（樹皮）。這種具有神奇功效的、像霜白一樣的晶體狀粉末，在中國又被譯為「金雞納霜」。

這是人類歷史上，第一次從植物藥材中，明確分離出單一、結構相對明確、具有確定療效的活性成分，具有劃時代的意義。值得一提的是，佩爾蒂埃和卡文圖兩人，不僅分離了奎寧，隨後還分離了士的寧、咖啡因、嗎啡等一系列重要生物鹼，直接推動了現代藥物化學的誕生。

此後，奎寧取代金雞納樹皮粉，成為治療瘧疾的首選，更是成為熱帶作戰的軍隊的剛性需求，有時甚至能影響戰爭走向。

法國藥劑化學家皮埃爾・ 佩爾蒂埃首次以化學方法分離出奎寧。（ 公共領域）

法國藥劑化學家皮埃爾・佩爾蒂埃（右）和約瑟夫・卡文圖（左），首次以化學方法分離出奎寧。（公共領域／大紀元合成）

影響歷史走向

18世紀以前，歐洲軍隊在非洲、西非沿岸和東南亞的死亡主因，往往不是戰鬥，而是肆虐當地的瘧疾。水土不服的歐洲殖民者大量患病死亡，很多地區被稱為「白人的墳墓」。

19世紀初奎寧問世後，英國軍隊開始制度化配發奎寧，不只是治療，而是預防性服用。這使得英軍能夠長期駐紮在瘧疾高發區，維持兵力。

歷史學家常說一句話：「不是馬克沁機槍征服了非洲，而是奎寧。」

奎寧在二戰中的作用，也是很好的例子。二戰中，美軍和日軍，在東南亞的熱帶叢林持續作戰，這裡溼熱、沼澤遍布，蚊蟲鋪天蓋地，是全球瘧疾最凶的地區之一。瘧疾成了「看不見的敵軍」。

1942年，日本迅速占領荷屬東印度，盟軍的軍醫體系被「斷喉」。為什麼？因為二戰前，全球90%以上的天然奎寧，都來自荷屬東印度，也就是今天的印度尼西亞，尤其是核心產區爪哇島。

約1942年時，美國海軍陸戰隊員，在瓜達康納爾島野戰醫院，接受瘧疾治療。（公共領域）

當年荷蘭人把金雞納樹引種到爪哇島，在這裡建立起大規模種植園，並通過品種篩選和化學提純技術，逐步控制了全球供應。

而奎寧斷供帶來的後果，在兩軍前線是赤裸裸、血淋淋的。彼時，奎寧替代藥尚未普及，很多士兵根本不知道如何防蚊。結果是，美軍部隊中瘧疾感染率，一度超過80%，大約6萬名美國軍人，還沒見到日軍影子，就死於瘧疾。這直接拖慢了美軍在西南太平洋的推進節奏。

以至於盟軍最高指揮層明確下令：「不解決瘧疾問題，不許發動進攻。」

奎寧斷供，逼著美軍做一件事：不管副作用多大，也要把合成抗瘧藥頂上來。於是，替代藥物阿的平（Atabrine）被大規模投入使用。問題是，它並不好用：吃了會噁心、嘔吐；皮膚和眼白會發黃；甚至會引發精神異常。很多人偷偷把藥吐掉。

於是，美軍幹了一件前所未有的事：用海報、漫畫、宣傳片，反覆教育士兵──「不吃藥，你就會得瘧疾；得了瘧疾，你就不是士兵了。」甚至把服藥軍事化、紀律化：定時集合，當場吞嚥，軍官監督。這已經不是醫療問題，而是軍紀問題。

在熱帶戰場，誰能控制瘧疾，誰才真正擁有軍隊。奎寧和替代藥物，決定了一支軍隊能不能活著走到戰場。一位叫史丹利・賈斯特澤布斯基（Stanley Jastrzembski）的士兵在他的戰地日記中寫到：「每個人都得了瘧疾，每個人都在扔掉他們背包裡的東西。那些有奎寧藥丸的人，像吃口香糖一樣吃著它們……」

就這樣，奎寧被廣泛應用於治療瘧疾長達二百多年，直到1909年，人們傳播瘧疾的瘧蚊，竟產生了耐藥性──人類極需一種新的抗瘧藥物。多年後，一種叫青蒿素的神奇藥物，應運而生。

1942年11月美國海軍陸戰隊，在瓜達康納爾島戰役期間，在野外休息。（公共領域）

被一再錯過的青蒿素

「呦呦鹿鳴，食野之蒿。」中國藥物化學家屠呦呦用一株小草改變了世界……其實，早在東晉葛洪所著的《肘後備急方》中，就曾提到青蒿治瘧：「青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。」此後的一些醫書中，也有用青蒿熬湯、製丸治瘧的方子。

但「青蒿一握」重新出現在主流醫書《本草綱目》之中，已經是一千多年以後的事了。李時珍整理和辨析醫書典籍時，發現前人提到青蒿有青、黃之分。謹慎起見，他同時列出了「青蒿」與「黃花蒿」兩個條目，也照錄了葛洪「青蒿一握」的方子，但並未對其進行驗證。因此青蒿仍然被埋沒於故紙堆中。

注：黃花蒿（學名：Artemisia annua）為菊科蒿屬植物。其植株地上部分乾燥後，即為中藥「青蒿」。和一般俗稱為「青嵩」的植物有區別。

黃花蒿為菊科蒿屬植物。其植株地上部分，乾燥後，即為中藥「青蒿」。（公共領域）

抗戰時期，西南大後方瘧疾肆虐，依賴進口的奎寧陷入短缺，人們於是把希望寄託在傳統中醫藥上。被歷代醫書列為治療「瘧疾寒熱往來」的要藥常山，由此脫穎而出──中國藥理學奠基人，張昌紹的研究團隊，分離出「常山鹼」，發現其效果甚至優於奎寧。青蒿又一次錯過了「出人頭地」的良機。

不過，常山鹼類物質，有一個關鍵問題：副作用較明顯，尤其是強烈的噁心、嘔吐和胃腸道刺激。這使它在大規模臨床推廣上受到很大限制。

1967年5月23日，一個代號為「523任務」的祕密科研項目正式啟動，其當務之急是研發瘧疾的新型療法，以幫助越戰中，中蘇兩個共產主義國家支持的北越士兵，在戰爭中減少瘧疾引起的非戰鬥減員。1969年1月，屠呦呦加入了「523任務」團隊，帶領組員從中草藥裡篩選能治療耐氯喹惡性瘧疾的新型藥物。

但屠呦呦在篩選了超過100個中草藥樣品後，仍然一無所獲。一天，當她再一次翻開《肘後備急方》時，忽然靈機一動：會不會是提取過程中的高溫，破壞了有機成分？於是她決定，嘗試改用低沸點溶劑的提取方法。就這樣，被無數次錯過的青蒿素終於浮出水面。

屠呦呦團隊得到的青蒿提取物，效果遠勝此前高溫煎煮得到的無效樣品。這關鍵一步證明了：問題不在藥材本身，而在提取方法破壞了活性成分。此後，青蒿素的價值，在全球範圍內逐步被臨床數據「說服」：青蒿素用於聯合治療，估計可將瘧疾死亡率總體降低20%以上，兒童死亡率降低30%以上，對於全球衛生事業的貢獻不可估量。 如今，青蒿素已經被廣泛用於世界瘧疾高發地區。

2015年，屠呦呦因此榮獲諾貝爾生理學或醫學獎。而此時，回望歷史，從金雞納，到奎寧，再到青蒿素，距離康熙吞下那包救命的「金雞挐」藥粉，歷史已經悠悠的，走過了三百多年的歲月光陰。◇

2015年12月，中國首位諾貝爾生理學或醫學獎得主，84歲的女藥學家屠呦呦接受瑞典國王頒獎。（JONAS EKSTROMER/AFP/Getty Images）