為永恆而建：古羅馬的偉大工程
年復一年，羅馬都吸引著數百萬的遊客。人們不遠萬里飛越大西洋，只為參觀羅馬競技場、品嘗義大利美食，並漫步於「永恆之城」（Eternal City）的迷人街巷。
對許多人而言，今日的羅馬同時代表著古羅馬帝國的遺產。作為歷史上的偉大文明之一，古羅馬帝國在歐洲、北非與小亞細亞留下不可磨滅的印跡，其中包括龐大而堅固的基礎設施網絡。從橋梁、道路到地下蓄水池，羅馬的公共工程展現了對永續性的堅持，其精神至今值得我們深思。
尼古拉‧米尼亞爾《牧羊人法烏斯圖斯將羅慕路斯與雷穆斯帶給妻子》，1654年，達拉斯美術館藏。（公共領域）｜古羅馬帝國簡史｜
羅馬崛起於臺伯河（the River Tiber）畔的小聚落。早期的羅馬帝國採行君主制。傳說中王政時代「七王」的最後一位是暴君「傲慢者塔克文」（Lucius Tarquinius Superbus），他透過謀殺妻子、兄長及前任國王（其岳父）奪取了權力。
西元前509年，羅馬人趕走了暴君塔克文。塔克文流亡後，羅馬轉為共和制，由貴族組成的元老院與權力平等的兩位執政官共同統治。共和國續存了近五個世紀，期間羅馬將統治版圖擴展至整個地中海地區。但最終，內戰與經濟停滯導致其從內部瓦解。
西元前27年，屋大維‧奧古斯都自封為羅馬首位帝王。羅馬帝國於是開啟了它的「羅馬和平」時期，這段相對和平、商業繁榮、文化鼎盛的歲月，為其稱霸世界奠定了基礎。帝國版圖於西元117年達到極致，疆域廣達近200萬平方英里。但隨著時間推移，它也開始分崩離析，原因與導致共和國衰弱的因素基本相同。
西元4世紀，帝國分裂為東、西兩部分。西羅馬帝國於西元476年滅亡，所留下的權力真空狀態持續至中世紀時代。東羅馬帝國存續至西元1453年，但從始至終都面臨著生死存亡的危機。時至今日，羅馬帝國依然象徵著政治的精妙、軍事的強盛，與文化的輝煌。
這幅1684年的版畫，刻畫了維特魯威向奧古斯都大帝獻上《建築十書》。（公共領域）
湯馬斯‧科爾1836年畫作《毀滅》，出自《帝國興衰》系列。（公共領域）傑出工程技術： 條條大路通羅馬
古代史學家「哈利卡納蘇斯的戴歐尼修斯」（Dionysius of Halicarnassus，約西元前60年~前7年）在其著作《羅馬古物志》（Roman Antiquities）中寫道：
「羅馬最宏偉的三項工程，也是最能彰顯帝國偉大成就的，分別是引水渠、鋪砌道路和下水道系統。」
傑出的工程技術，自始就使羅馬與眾不同。
「傲慢者塔克文」監督建造了世界最早的排水系統之一，該系統以羅馬象徵潔淨與淨化之原始女神克洛阿西娜（Cloacina）命名，稱為「克洛阿卡大下水道」（cloaca maxima）。這套下水道系統確保街道異常潔淨且淡水供應充足，由此培育出健康的人口群體，使其能高效工作、建造城池、征戰四方——這三項正是羅馬人最擅長的領域。部分下水道系統至今仍在使用。
羅馬同時也是錯綜複雜道路系統的樞紐，且其規模持續擴張。帝國時期，羅馬道路從現在的蘇格蘭延伸至現在的土耳其，從尼羅河河床貫穿德國森林。這些道路專為抵禦洪水等自然災害而設計，同時得以促進商業往來、加速城市擴張，更為在廣袤疆域中高效調兵提供保障。誠如古諺所言：條條大路通羅馬。
羅馬人的重要發明還包括「地熱系統」，這套中央供暖裝置透過地下通道將熱空氣輸送至密閉空間，是空調的古代雛形（但更為節能），此系統曾應用於神廟、宮殿等重要公共建築。
土耳其馬納夫加特古城錫德的古羅馬道路及石柱。（Shutterstock）
英國諾森伯蘭郡的豪塞斯特茲羅馬要塞，如今僅存堡壘底層的廢墟。（Shutterstock）羅馬的祕密：混凝土技術
在羅馬大部分基礎設施背後，都有一種特殊材料——混凝土。通常，大理石用於宮殿和紀念碑，木材用於可攜式軍事裝備，而混凝土幾乎包辦了其餘所有工程。
古羅馬混凝土並不等同於現代混凝土。這種由乾生石灰、水加火山灰製成的材料具有一種「自我修復」特性，科學家直至近年才理解其原理。當石灰質顆粒接觸水分時，會釋出鈣質，從而填補隨時間產生的裂縫。正是這個簡單機制，解釋了為何羅馬遺跡如此眾多，而古希臘或古波斯遺存卻寥若晨星。在現存古羅馬混凝土建築中，最引人矚目的當屬萬神殿，它是全球最古老、最大型的無鋼筋混凝土穹頂建築。
萬神殿的外觀結構圖（1779年）。（公共領域）
萬神殿平面圖。（公共領域）羅馬引水渠
古羅馬混凝土在引水渠與港口等水流不息的場域，展現了最強效能。在《為永恆而建：古羅馬海洋混凝土工程的歷史與技術》（Building for Eternity: The History and Technology of Roman Concrete Engineering in the Sea）一書中，跨領域學者團隊詳實記錄了古羅馬人龐大的海洋基礎設施；以他們的話說，這些港口維繫了西方最早的「全球經濟體」。憑藉混凝土技術，古羅馬人得以在任何海岸線建造港口，比競爭對手更迅速的建立起商業與軍事霸權。
儘管引水渠對羅馬商業的重要性較低，其對羅馬的繁榮同樣功不可沒。首座羅馬引水渠建於西元前312年，當時城市周邊的水源已無法滿足日益增長的人口需求。該引水渠名為阿皮亞水道（Aqua Appia），是以阿庇烏斯‧克勞狄烏斯‧凱庫斯（Appius Claudius Caecus，西元前340年~前273年）命名，這位政治家同時也是羅馬最古老道路之一阿皮亞大道（Appian Way）的建造者。
帝國鼎盛時期，運作中的引水渠數量多達數百座。僅羅馬城在西元前312年至西元226年間就建造了11座。最短的阿皮亞水道全長僅逾10英里（約16公里），最長的則達57英里（近92公里），以當時而言堪稱驚人。
儘管「引水渠」一詞常令人聯想到標誌性的混凝土拱橋，但當時多數引水渠是埋設在地下。地面上的拱形水道橋僅少量使用於城區，主要是為了保留步行空間或改造荒蕪土地。
引水渠具有顯著的實用價值：它們為公共噴泉供水，疏導汙水和浴場用水，使乾旱偏遠地區得以灌溉，並在戰爭期間增強羅馬的抗災能力。
毫不意外，引水渠也吸引了不法之徒，他們常利用這項便利技術謀取私利。羅馬政治家兼工程師塞克斯圖斯‧尤利烏斯‧弗朗蒂努斯（Sextus Julius Frontinus，約西元40年~103年）在兩卷本的論著中指出，有時「有人透過未經許可的管道延伸等手段，非法截取（引水渠的）水源」。
弗朗蒂努斯率先推動了羅馬帝國水渠系統的改造，並首次闡明了引水渠的巨大潛力。身為博學的工程師，他熟稔前輩維特魯威（Vitruvius）的著作。維特魯威是古羅馬的通才，其著作《建築十書》（De Architectura）為西方藝術與建築奠定了基礎。
維特魯威在第八卷中論述了天然泉水、水質特性與用途，以及引水渠建造的一些技術要點。其論述基於三大建築原則——穩定性、實用性與美觀性；這三項原則亦是羅馬人深信不疑的理念：
基礎建設在偉大文明的塑造中，扮演著至關重要的角色。
數千年後的今天，阿皮亞水道遺跡依然矗立。這一段位於義大利一座公園內。（Shutterstock）凝聚力、審慎與永續性
羅馬人並非偶然發現混凝土。工程師們為建造耐用、且高效能的建築而探索最佳材料，最終摸索出理想的搭配比例。這種探索背後有多重動因，包括社會與軍事壓力。但其深層根源，還是羅馬人根深柢固的信念——羅馬帝國將永世長存。
古羅馬人對未來的樂觀態度，其根基在於凝聚力、審慎態度與永續發展的信念。要觀察這種樂觀精神，或許沒有比他們的基礎建設更恰當的例子。他們的道路網絡提供了無與倫比的凝聚力，這種凝聚力與繁榮羅馬的共同決心相輔相成，縱使那時帝國內部已經迭有紛爭。他們對建築耐久性與維護的執著，展現了非凡的審慎態度，這種特質亦體現在他們對新舊領土的精細治理中。
羅馬人的某些目標至今仍充滿爭議性，畢竟他們是狂熱且常常不擇手段的征服者，志在稱霸世界。但他們至少堅信自己文明的潛力，並且清楚知道其價值觀。他們對永世長存的渴望，化為歷久彌堅的基礎建設，其壽命甚而超過帝國本身。
這提醒我們：沒有堅實的根基，文明便無法成就偉大。
原文「Building for Eternity: Rome's Engineering Genius」刊載於英文大紀元。◇
