如何優雅老去？ 馬克．吐溫的經典建議

1905年12月5日，170位馬克‧吐溫的好友和作家在曼哈頓的德爾莫尼科（Delmonico）餐廳相聚，共同慶祝馬克‧吐溫剛過的70歲生日。時任總統狄奧多‧羅斯福發來賀電，各家媒體也在報紙上報導了這一活動。全美各地的人們紛紛向馬克‧吐溫致意，稱他為美國首屈一指的幽默大師和作家。

但令人印象深刻的並不是這一光彩奪目的盛會，而是當晚馬克‧吐溫對在場聽眾的演講。他妙語連珠的探討著關於「當人生邁進新的、令人敬畏的尊嚴階段」，引發觀眾陣陣笑聲。在那次演講中，他提供了許多關於老去的深刻理解和智慧，而今天的我們或許仍可從中受益。

美國作家馬克．吐溫的肖像，由AF Bradley於1907年在紐約拍攝。（公共領域）

馬克‧吐溫的習慣

「我以一種常見的方式度過了七十年：即嚴格遵循一種能殺死任何其他人的生活方式。」馬克‧吐溫詼諧的說道。

他指出，在那些「喋喋不休的老人」講述的故事中，「我們總會發現那些讓他們得以長壽的習慣，反而會讓我們早早衰敗。我們不能照搬別人的方式來度過自己的晚年。」

隨後，他詳細講述了自己所堅持的一些習慣，而這些習慣對別人來說或許是致命的。他從自己的睡眠規律談起：「我在四十歲以後，便一直按照節律來睡覺和起床——這是最重要的事情之一。我立下規矩只要沒人再需要熬夜陪伴，我就去睡覺；我還規定只要需要起床時，我就會起床。於是我形成了一種『規律性的無規律』。它讓我保持了健康，但對別人卻可能有害。」

1906年，馬克‧吐溫在床上的照片。他聲稱自己的睡眠作息並不規律：他只在沒人與他交談時才去睡覺，而只在必要時才起床。（美國國會圖書館藏）

關於飲食，馬克‧吐溫表示：「三十年來，我每天早上八點只吃麵包和喝咖啡，直到晚上七點半之前不再吃一口，也不喝一滴。」對酒精的態度他則較為隨性：「我對此沒有特別要求。別人喝酒時我會隨著喝，不然我就習慣性的不喝，也更傾向於不喝。」

他對雪茄的使用也頗有心得，而這會讓許多當今注重健康的人無論老少都感到震驚。「我一次絕不抽超過一支雪茄……我一直遵循的規則是睡著時絕不抽菸，醒著時絕不克制。」此外他還補充道，「我承認我不時會戒菸幾個月，但那並非出於原則，而只是為了炫耀；我透過這種方式來回擊那些批評者——他們說我被自己的習慣所奴役，無法掙脫其束縛。」

至於鍛鍊，門都沒有。馬克‧吐溫提到：「我從未做過任何運動，除了睡覺和休息，而且我也不打算做。運動令人厭惡。當你疲憊時，運動根本不會帶來任何益處；而我一直都感到很累。不過，不妨讓別人試試我的方式，看看他會變成什麼樣。」

馬克‧吐溫的一些日常生活習慣頗不尋常，但他鼓勵人們去找尋最適合自己的生活方式。（美國國會圖書館藏）

走自己的路

「我現在要重複並強調這一點：我們不能照搬別人的方式來度過自己的晚年。」（We can’t reach old age by another man’s road.）馬克‧吐溫在演講進行到後半部分時，回到了他的核心觀點。

當我們這些歲數年長的人將自己與其他同齡人做比較——「他比我強多了！」、「我真慶幸我不用拄拐！」、「她每晚都喝一瓶酒怎麼都不出事！」——我們需要記得馬克‧吐溫的這句格言。

他明白，老去就像人生本身一樣，是運氣、基因和習慣的精妙組合；對一個人來說是食物的東西，對另一人來說或許就是毒藥。

馬克‧吐溫的洞察，在我們當前所處的社群媒體時代尤為重要。

避免盲目比較，我們將會更加快樂。

寵愛孫輩的祖父看到一位80歲老人跑馬拉松的新聞時，感到自尊心受到打擊，卻並不知曉那位老人早已失去了孩子們的親情。

在醫院新生兒科工作了40年的75歲女性，在Facebook上看到一位看起來年輕30歲的同齡人時，心中不禁泛起妒火，卻忽視了自己幫助數千名嬰兒來到這個世界，而在人生中取得了更大的成就。

歡笑是最好的保健品

「如果一個人沒有幽默感，那他就麻煩大了。」89歲時，深受觀眾喜愛的影視名人貝蒂‧懷特（Betty White）在談論老去時如此寫道。

當馬克‧吐溫在自己的70歲生日慶典演講時，他已遭遇過經濟困境，並失去了幾位至親，其中就包括他深愛的女兒蘇西（Susy），和他的妻子奧利維婭（Olivia）。馬克‧吐溫曾寫道：「我是一個沒有祖國的人。不論利維（Livy，即奧利維婭）在哪裡，那裡即是我的祖國。」他晚年對美國、宗教和人類等話題的憤世嫉俗，或多或少映照了他經歷的不幸和內心的悲痛。

與此同時，正如我們從馬克‧吐溫在德爾莫尼科餐廳的演講中所看到的，他的幽默感與對荒誕的深刻理解從未離開過他。他對笑聲的渴望（常常是自嘲式的），為其晚年提供了強而有力的精神支撐。

喜劇演員菲利斯‧狄勒（Phyllis Diller）會把對老去的揶揄融進她的表演中，例如：「當有人誇讚你穿的鱷魚皮鞋，而你實際上卻光著腳時，你便知道自己老了。」、「我現在正處於後背比我自己更常出門的年紀。」、「我身上的老年斑（liver spots）太多了，應該再附帶一份洋蔥。」

這種樂觀態度也正是我們在身體機能衰老，不得不面對各種痠痛時所需的。

正如馬克‧吐溫所說：「年齡是心態的問題。只要你不在意，它就不重要。」而充足的幽默感，正是讓我們不去在意的良方。

約1865年，馬克‧吐溫與朋友們乘敞篷馬車出行。（Fotosearch/Getty Images）

煩惱化為瑣事

在演講的結尾，馬克‧吐溫又提出了一些更為嚴肅的思考。據一位記者記載，「演講結尾的話語是用顫抖的聲音說出的」，反映出馬克‧吐溫情緒的轉變：

「你們的邀請讓我備感榮幸，也讓我很高興，因為你們仍把我記掛在心。但我已經七十歲了；七十歲的我，只想蜷縮在壁爐旁，抽著菸斗，讀著書，然後安然的休息。我懷著滿滿的情意祝福你們，當輪到你們抵達70號碼頭時，願你們能以寬慰的心情登上等待的船隻，懷著無憾的心朝著日落的方向航行。」

對於讀者來說，或許會好奇那根菸斗。馬克‧吐溫對玉米芯菸斗的喜愛不亞於雪茄，但更讓人觸動的或許是他對寧靜的描繪：蜷縮在壁爐旁休憩、擁有寬慰的心境，以及「一顆無憾的心」。

1909年，馬克‧吐溫在康乃狄克州雷丁的斯托姆菲爾德家中圖書館裡。（Paul Thompson/FPG/Hulton Archive/Getty Images）

今天我們許多人可能並不會真的坐在壁爐旁，但我們會發現：

過去困擾我們的那些焦慮——學校考試、讓我們擔憂的孩子、工作中的問題——如今都已變得不那麼重要了，彷彿透過望遠鏡的另一端去看一樣，一切都變得渺小了許多。

而身為父母和祖父母的差別，可在這裡提供一個恰當的類比。一對稱職父母會不斷為他們三歲的孩子是否做出端正行為而憂心；而一對祖父母則會從同一孩子身上獲得快樂和喜悅。

也許這種視角轉變正是人在老去時的智慧所在：

真正意識到人生中重要的事，其實只有少數幾件。

我們身後的歲月更像是慢慢燃盡多餘事物的火焰。

這些事物包括對權力與金錢，以及大多數日常所見所聞的過度看重，無用的自我懷疑和恐懼帶來的心理負擔。

留下的，是淨化過後的真理，例如愛、榮譽和友誼。

馬克‧吐溫提及的「日落」終將消失在黑暗中。但對於能感知暮色之美的人來說，它散發著一種可愛的光。

原文：Mark Twain’s Timeless Advice on Aging Well 刊登於英文《大紀元時報》。◇