雲林｜雪蜜棗的採收時節
當季的果甜，是土地的恩賜。走進雲林林內鄉，農田水利生態園區的八卦池對面，就是一片低矮整齊的雪蜜棗園。棚架下，陽光被葉片切成細碎的光影，果實一顆顆掛在枝條上，有的套著袋子，有的已轉色泛黃。
在地青農劉恩福種了十多年雪蜜棗。他說，雪蜜棗要大、要漂亮，第一步不是施肥，而是「授粉」。他的園子裡，除了結果樹，還特地留了授粉樹，讓花型不同的棗花混合授粉，果型才會完整。因為棗花很小，蜜蜂幫不上忙，反而要靠蒼蠅。
他不用傳統的臭魚，改用竹竿吸引蒼蠅前來產卵，幼蟲在花間爬動、跳躍，無意間完成授粉。方法聽來樸實，卻是多年摸索後留下的選擇。
果農劉恩福。(攝影／記者廖儷芬)
左圖為雪蜜棗和授粉棗，大小差很多，口感的話，授粉棗較酸；右圖為近距離拍攝尚在成長中的果實，圓潤飽滿的線條在葉影間顯得格外清新。(攝影／記者廖儷芬／大紀元合成)一棵樹 只留兩百顆果
真正費工的是疏果。劉恩福說，一棵棗樹理論上可長上千顆果，他採取人為控制在兩百顆以內。忙一個小時，可能只疏得了一棵果樹，儘管勞累，但他知道，營養限，留得少，果肉才會細、甜度才會穩。
園區引富含礦物質的溪水灌溉，他笑說，這裡的土喝的是濁水溪的水，芋頭、稻米都長得漂亮，棗子自然也不差。
採收不是摘果實最大，而是看「尾巴」。蜜棗尾端轉白、轉色約七分熟，這樣的果實送到客人手上正好熟到八分。太熟，容易發酵出酒味，成熟度判斷，全靠經驗。
左圖為雪蜜棗果實甜美飽滿。它在果園外圍架設防風防蟲網，整齊在藍天下延展的棚架內成長（如右下圖），果實也在套袋保護下表皮更加完整細緻。(攝影／記者廖儷芬／大紀元合成)
為了解決運送問題，劉恩福表示會採收七分熟的雪蜜棗。(攝影／記者廖儷芬)十六年的累 換一口剛好的甜
劉恩福坦言，「真的很累。」但只要家人願意一起做，他就繼續。雪蜜棗不是一年四季都有，採收季短，錯過就得等明年。
在林內的這片果園裡，甜不是被催出來的，而是靠時間、疏果、授粉與水土慢慢堆疊。吃當季，不只是口號，是對土地最實際的回應。◇
果農細心採收，雙手托住尚未成熟的果實。(攝影／記者廖儷芬)
果園溝渠覆滿細泥，濁水溪水流過留下波紋，也記錄著一季作物與土地共處的痕跡。(攝影／記者廖儷芬)
果園內行距分明，老樹盤根錯節。(攝影／記者廖儷芬)
