飛到金門 欣賞閩南建築

1月18日清晨，風帶著海味，從機場外吹過來。澎湖攝影家楊建業把相機背在肩上，從澎湖轉機到 金門，目的很單純，來拍他心中一直惦記的那一種建築風景。不是名勝清單上的必拍角度，而是紅磚、石牆、屋脊線條，還有午後光影慢慢移動的樣子。這趟行程，他幾乎每天都在找「光落下來的地方」。

透過老屋牆面與石框取景，紅磚屋脊在藍天下顯得簡潔有力，展現閩南建築的線條之美。（楊建業提供）

午後陽光灑落在老宅天井，紅磚、灰牆與樹影交織，靜靜保存著歲月的溫度。（楊建業提供）

紅磚、石牆與時間留下的痕跡

金門的閩南建築，第一眼就很實在。紅磚砌牆、花崗岩門框，牆面沒有刻意修補，斑駁反而成了風景。楊建業特別喜歡站在老屋前，看陽光從屋脊滑下來，打在牆面上，留下樹影與窗櫺的線條。
有些牆面已經泛黃，磚縫裡藏著年代感。他說，這不是「老」，而是「用過」。屋子曾經有人住過、守過，也經歷過戰地時期的日子，現在靜靜站著，讓光把故事慢慢說完。

屋脊山牆上的泥塑裝飾，在藍天映襯下更顯立體，細節中可見早年工匠的手藝。（楊建業提供）

金門聚落沿著水岸展開，紅磚古厝與宗祠錯落其間，屋脊線條順著地勢起伏，呈現典型金門閩南建築與自然共存的樣貌。（楊建業提供）

祠堂前的安靜午後

走進聚落裡的祠堂，紅瓦屋頂低低地延伸，屋脊上的剪黏不張揚，卻很耐看。楊建業常常等在這裡，不急著按快門。他想拍的，是祠堂前那種沒有聲音的時刻，沒有人潮，只有風、光，還有石階的陰影。
金門的宗祠建築，多半坐北朝南，講究方位，也重視家族秩序。牆上留下的痕跡，不只是歲月，也是一代一代人共同生活的證明。

聚落中的宗祠建築，紅瓦屋頂與花崗岩基座相互映襯，正中央的門神彩繪在陽光下顯得沉穩而莊重。（楊建業提供）

老宅正廳門面，木作門扇、石階與地磚保存完整，中軸對稱的格局仍可見家族生活的秩序。（楊建業提供）

傳統閩式合院正立面，紅磚、燕尾脊與燈籠排列整齊，呈現家族聚落的生活尺度。（楊建業提供）

拱門、巷道與轉彎的風景

穿過老聚落的拱門，外頭是另一個世界。門內是石板地與老牆，門外則是柏油路與現代生活。楊建業很喜歡站在拱門裡拍外面的景色，像是在用建築替風景加了一個框。
他說，這樣的畫面很金門。不是刻意保存，而是自然並存。走在巷道裡，轉個彎，可能就遇見一面被樹影覆蓋的牆，或是一扇只剩半邊的窗。

穿過石砌拱門，視線從老聚落延伸至現代道路，門內門外形成時間與生活節奏的對比。（楊建業提供）

午後陽光灑落在老屋牆面，斑駁磚牆與樹影交織，留下時間走過的痕跡。（楊建業提供）

山牆彩繪與題字並存，線條簡潔卻不失莊重，是老屋最醒目的門面之一。（楊建業提供）

戰地記憶與民居並肩而立

在金門，戰地設施與民居沒有距離感。碉堡、堡壘，常常就在老房子旁邊。楊建業拍下這樣的畫面時，沒有刻意強調歷史，只是讓建築自己說話。
他覺得，金門的特殊之處就在這裡——生活曾被戰爭打斷，又慢慢接回來。民居繼續存在，成了最日常的風景。

在金門，戰地設施與民居沒有距離感。碉堡、堡壘，常常就在老房子旁邊。（楊建業提供）

金門傳統聚落一隅，防禦設施與民宅緊鄰而立，顯示戰地歷史已融入日常生活的空間配置。（楊建業提供）

「風清守香佳」門聯貼於老門上，字句寓意家風與日常，隨著歲月一同留在屋內。（楊建業提供）

不是拍完 而是看懂

這趟拍攝，楊建業拍得不快。很多時候，他只是站著看，看光怎麼移動，看牆面怎麼變化。他說，金門的建築不適合匆忙，越慢，畫面越清楚。
離開前，他回頭看了一眼老屋與祠堂。相機裡存的是影像，心裡留下的，則是對金門閩南建築更深的理解，那是一種不喧嘩、不急著被看見，卻始終存在的風景。

石造門樓上的裝飾與題刻，融合中西元素，見證當年建築風格的轉換時期。（楊建業提供）

西式立面與傳統紅磚相互呼應，光影勾勒出建築層次與年代感。（楊建業提供）

綠蔭下的傳統宗祠外觀，燕尾脊屋頂與紅白牆面在晴空映襯下，顯得安靜而端正。（楊建業提供）

楊建業擅長借光拍攝，讓色彩更多層次。（楊建業提供）