中興一年

來到中興大學任教，是在盛夏無邊擴張的時節。那一年，島嶼似乎被熱氣與溼潮緊緊包裹，颱風尚未生成，空氣卻早已積聚著暴雨將臨的氣息。

我提著文件，在午後刺眼的陽光下穿過校門，心中帶著幾分不安，也有幾分新奇。雖說並非初次造訪，然因舊緣盤錯，對文學院的樓舍與諸位師長早已熟稔。昔日片刻仍在研討會與講座的記憶裡浮動，如今卻要把這些片段化為日常，既延續舊章，也開啟未寫的新頁。

中興校園的景色在晨昏之間逐漸成形，如底片在暗房中慢慢顯影。中興湖水光瀲灩，夏末的風拂過水面，映出一層細碎的閃爍。湖畔對岸，是那座靜謐的圖書館。館內的藝術中心，是我與學生時常駐足之處。每當展覽開幕，主任總親自導覽，以親切又帶著節制的語調，領著學生走進畫作的時代與筆法。

那時我們或站在一幅擬真畫前，細看光影的層次；或凝望水墨翻湧的流動，聽他談筆鋒的呼吸、色彩的性格。某個午後，我們曾在展場一隅品茶，茶香在畫作之間氤氳不散，像一縷若有似無的餘音，在時光裡輕輕流動。學生靜默聆聽，我也靜默；那一刻，時間彷彿停駐在茶煙與畫影之間。

更多的時光，我則靜靜棲居於研究室。課務繁多，行程緊湊，住家與學校兩點一線，幾乎所有的日子都留給這間小小的房間。研究室的空間不大，卻靜謐而安穩，窗外是一片綠意盎然的陽臺。我在這裡備課、撰稿、煮咖啡、彈琴，也偶爾在電腦前停下指尖，偷閒看些綜藝節目。

那樣微不足道的片刻，竟讓日子有了一種溫柔的節奏。時間於此無聲的滑過，如同咖啡滴漏的節拍，一點一點滲入記憶。

這段駐足終究只持續了一年。因緣的轉折，使我往更南的地方去。當我最後一次推開研究室的門時，光影與空氣忽然顯得格外清晰。桌面上細微的刮痕、書架角落的灰塵、窗邊向光而生的植物，一切都似乎在靜靜與我告別。

這一年所留下的，不只是教學與研究的軌跡，更有那些晨昏交錯之際，專注而孤獨的片刻。那是一種屬於自己與文字共處的寧靜。

清空研究室的那日，天空陰翳，風裡帶著潮溼。我在溽暑與暴雨的間隙往返郵局，寄送十餘箱沉甸甸的書。當最後一箱被送入郵局，我忽而生出一種難以名狀的感覺：中興一年，多麼像一首歌？

「謝謝你，用力守護我的夢想。我無法帶著所有回憶前去，可否也留下些給你？」

雷光夏離開半輩子居住的北投老屋時，寫下這樣的歌。原來離別一事總有共鳴，只是旋律不同罷了。

回首這一年，最令我珍惜的，仍是那些平凡而溫厚的人事。老師們在辦公室裡的協作與閒談，助教們課前課後的細微支援，學生們聚在一處討論、笑語。這些看似不起眼的時刻，日積月累之間，構成了我在中興一年裡的風景，也讓我在這風景之上，得以構築未來的願景。

我想起研究室窗外那片總能映入眼簾的綠，想起湖畔藝術中心氤氳的茶香，也想起晨昏往返車途間流轉的那些專輯。每一首旋律，都是一段日常的回聲；每一次播放，都是記憶輕輕的泛起。如今這些片段一一浮現，如分散的和弦再度匯聚，於心底悄然成歌。

中興一年，於是化為一首不散的歌，是過於抒情的離別曲，旋律或已止歇，而餘音仍在耳際縈迴。它總提醒著我，在南國的土地與校園之間，心中的樂句仍會延續，只要那扇向光的窗，依然開著。◇