為何「終其一生，不過苟且二字」？

網路上流傳陳寅恪先生的一段話：「我們這塊土地，這些人，終其一生，大多所行，不過苟且二字。」筆者搜尋可能的出處——三聯書店1995年出版的陸鍵東《陳寅恪的最後20年》，沒找到類似的語句。再比對陳寅恪的白話文風格，也沒見先生寫過「我們這塊土地」、「這些人」這類大白話，便認定此話不是出自陳寅恪之筆，有人借大師之名將它傳播了。

其實，筆者認同此言所表達的意思，隨著閱歷增長，對它的認知也越加深刻，覺得傳神的就十字「終其一生，不過苟且二字」。若它真出自先生之口，不會是對命途多舛有感而發吧？

繼而又想，此話借先生之名廣傳，而先生崇尚真實，曾對女兒說過，偽假的東西不會長久，真實的東西永遠真實（《陳寅恪的最後20年》）；這流言雖合理，源頭卻與實不符。於是技癢，做起此言的修辭解析。

1939年秋，陳寅恪、唐篔夫婦與3個女兒避難香港。（公共領域）

先看「終其一生，大多所行，不過苟且二字」，中間「大多所行」雖補足前者「終其一生」的過度概括，卻削弱後者「不過苟且二字」的語勢，即用後置狀語修飾前面的短語，但與後面的謂語有了隔閡，減損了前後兩句「終其一生，不過苟且二字」的表達力道，這不是好的修辭法。先生的白話文筆亦有後句補足前句，但後句皆置句尾，可獨立成句。

以陳寅恪1953年12月「對科學院的答覆」為例，文中有這麼一段：「在當時，清華校長是羅家倫，是二陳（CC）派去的，眾所周知。我當時是清華研究院導師，認為王國維是近世學術界最主要的人物，故撰文來昭示天下後世研究學問的人。特別是研究史學的人。」文中兩處出現筆者所說的後句補足前句，一處是「清華校長是羅家倫，是二陳（CC）派去的，眾所周知。」另一處是「故撰文來昭示天下後世研究學問的人。特別是研究史學的人。」

第一處「眾所周知」是個使用廣泛的成語，此處既補充說明前面兩小句「清華校長是羅家倫，是二陳（CC）派去的」為眾所周知之事，亦可作一獨立小句說明前面兩個事實皆為眾人所曉。因此，「眾所周知」前的逗號，對於該小句是獨立成句還是補足前句，都不成問題。這裡陳寅恪點明他提出「獨立之精神，自由之思想」是在羅家倫任清華校長期間。

第二處「特別是研究史學的人」前的標點，有的版本用句號，有的用逗號，二者皆可；用逗號表示跟前句關係緊密，用句號表達它獨立成句。所以，現代中文講文法，句讀仍為第一要素，以停頓表示前後兩句有間隔，此處無言勝有言，關聯之義盡在前後語意之銜接。

陳寅恪的研究範圍甚廣，尤以中古史見長。筆者的研究亦涉及漢語中古音，曾在一文中引述陳寅恪〈從史實論切韻〉的觀點。他在分析顏之推《音辭篇》後這麼說：顏黃門「豈非於心目中本懸有一絕對之標準，此標準亦即未染吳越語音時，殆即東晉過江時南⽅僑姓士族所操用之洛陽舊音邪？」陳寅恪認為南方士族的金陵音才是最接近「正音」的時音，從現代語言學的角度，「洛陽舊音」只是一個概念。陳寅恪的這篇漢語史代表作對古代文人的「正音」觀與時音的關係分析得十分透澈。

陳寅恪學術成就非凡，身後被人託名亦可理解，筆者贊同託名者藉助網路揭示特定歷史時期民眾的普遍心態——終其一生，不過苟且二字。底層百姓如此，讀書人亦如此，後者或可小隱於野，大隱於市，卻發不出聲，不亦苟活邪？

筆者又想到陳寅恪晚年境遇，慘狀無以言表。他在生命最後階段向當時中山大學「工宣隊」遞交最後一份「申請書」（未寫日期）這樣寫道：「唐篔（陳寅恪夫人）力小頭暈，有時扶不住，幾乎兩個都跌倒在地。一位工友工資二十五元，飯費十五元，可否每月在唐篔活期存款折中取四十元為老工友開支。又，如唐篔病在床上，無人可請醫生，死了也無人知道。」從這般乞討言辭看到，陳寅恪病榻中的最後日子豈止苟且，如僕尚何言哉！尚何言哉！

國學大師陳寅恪一生秉持「獨立之精神，自由之思想」，晚年卻遭遇史無前例的暴政，身家性命無處安頓。（Shutterstock）

縱觀陳寅恪一生，有學術影響的著作大都發表於1949年以前，此後出版的重要論著很少；即便如此，他堅持始終的獨立精神和自由思想一直為後人欽佩，此精神亦即踐行其「匹夫不可奪志」的非苟且人生邪？

國學大師陳寅恪簡介

生於1890年，卒於1969年，學貫中西，通曉德語、英語、日語等20餘種語言。開創以詩證史、以史解詩的學術方法，一生治學秉持「獨立之精神，自由之思想」，歷史學家嚴耕望將他與錢穆、陳垣、呂思勉並稱為「現代四大史學家」。

陳寅恪生前反對使用簡體字，曾託人向中國大陸當局表達反對之意，他自己的書出版時，也強調不能使用簡體字。但，陳寅恪的遺願在2020年逝世超過50年，著作權保護期滿時被打破，中國有家出版社出版《陳寅恪合集》，第一次將他的著作以簡體字印行，引發輿論爭議。◇

史學家傅斯年說，「陳（寅恪）先生的學問近三百年來一人而已。」（公共領域）