被遺忘的記憶「庫利昂」 一場島嶼與漢生病的對話

「I ️LOVE CULION」的繽紛字樣矗立在坡地上，迎接每一位踏入這座島嶼的旅人。這不只是拍照打卡的亮點，也像是庫利昂（Culion）試圖翻轉過往命運的自白。這座位於菲律賓巴拉望省西北方的小島，在百年前被選為麻瘋病療養所的設置地，從此背負起「遺世之島」的命運，也孕育出一段被世界忽略的歷史與人性篇章。

教堂屋頂一律漆成深紅，鐘樓與主體建築氣勢連成一線，映照著當年宗教信仰在療養所中扮演的重要角色。（nina Chen提供）

站上百年西班牙古堡的石牆上，俯瞰蔚藍海灣與遠方島嶼，曾經的隔離，如今成為療癒的風景。（nina Chen提供）

病與愛的邊界

我們沿著石階而上，來到高地上的古堡遺跡——Fort Culion。這是西班牙人留下的防禦工事，也是療養所早期的重要設施之一。導遊穿著寬簷草帽，像說故事般講述著堡壘的用途與島嶼如何被選中。從台灣過來的我們，在咾咕石牆面上，竟也感受到一種熟悉的親切。

1898年，美國從西班牙手中接管菲律賓，數千名漢生病患被視為「社會危險因子」而集中管理。1906年，庫利昂正式成為麻瘋病療養所。到成立25年後，這裡已安置了16,138名病患，是全球最大的漢生病聚落。

走進療養所博物館，那些泛黃照片、鋼床與病患名單牆面，一一訴說著無聲的苦難。玻璃櫃中的醫療器材與修士長袍，提醒著世人：曾經有那麼多人，被貼上「不潔」的標籤，被迫與家人分離、與世界斷絕。

牆面上的「Leprosy」圖文多語介紹島上病史，與中央模擬運送病患的獨木舟模型相映成趣，述說海島如何成為醫療前哨。（nina Chen提供）

館內重現早年療養病房場景，玻璃櫃中可見病床、醫護人員與病患歷史照片，令人動容。（nina Chen提供）

這座位於菲律賓巴拉望省西北方的小島，在百年前被選為麻瘋病療養所的設置地。（nina Chen提供）

1898年，美國從西班牙手中接管菲律賓，數千名漢生病患被視為「社會危險因子」而集中管理。（nina Chen提供）

信仰築起人性的堡壘

在病痛與隔離中，信仰成為不少人最後的慰藉。庫利昂聖堂（La Immaculada Concepcion Church）是一座百年歷史的石造教堂，建築本身就如歷史紀錄。外牆由海邊撿來的珊瑚石（咾咕石）堆砌，教堂鐘樓則以貝殼與原木裝飾，粗獷而神聖。

走入教堂內部，仰望拱頂上的彩繪與聖像，旅人們一時沉默。那不僅是宗教的空間，更像是一段靜默歲月的見證場域。我們也悄悄坐在木椅上，聽導遊唱起迎賓歌，甚至教我們跳當地傳統的歡迎舞蹈。那一刻，彷彿是療癒與重生的儀式。

從斜坡仰望石造教堂，陽光下的斑駁牆面更顯滄桑美，也讓人不禁想像昔日信徒虔誠的模樣。（nina Chen提供）

聖堂內部保有細膩彩繪與拱形木作結構，氣氛莊嚴而溫暖，旅人不由自主放慢腳步、心靈沉澱。（nina Chen提供）

以咾咕石砌成的百年教堂，歷經西班牙與美國殖民，是信仰與堅韌精神的象徵。（nina Chen提供）

擁抱歷史 也擁抱未來

如今的庫利昂，島上小學旁開滿了花，孩子奔跑、居民微笑，雖然仍可見過去設施的遺構，卻早已沒有病痛的陰霾。導遊輕聲說：「我們不是被疾病定義的島，我們是重新站起來的社群。」

這樣的話語，讓人不禁想起那道彩色地標。「I ️LOVE CULION」不只是觀光宣傳口號，而是一種帶著歷史傷痕卻依舊選擇熱愛的勇氣。

Culion Museum & Archives 是島上歷史保存的心臟地帶，導覽團隊正走入館內，揭開漢生病聚落的過往記憶。（nina Chen提供）

以幽默姿勢攀爬旗桿，展現庫利昂人天生的熱情與樂觀，也逗樂了所有旅人。（nina Chen提供）

「CULION SANITARIUM」院徽集結醫療與希望意象，展現當年醫護人員與病患一同面對困境的精神象徵。（nina Chen提供）