蜘蛛網與稻浪之間　 花蓮農人雨季寫真

每年六月，花蓮縱谷的稻田應該是一幅綠意盎然、穗實漸滿的農耕畫布。然而，2025 年端午過後，東台灣突如其來的雷雨卻打亂了這幅天成之作的節奏。

每年六月，花蓮縱谷的稻田應該是一幅綠意盎然、穗實漸滿的農耕畫布。（康明義提供）

雨季的到來　無預警的考驗

康明義是花蓮一位有機農業耕作者。6 月 3 日午後，突如其來的傾盆大雨像是忘了通知誰，帶著雷聲轟轟直落農村。這場雨之猛烈，連他自己都說：「有一段時間沒看過這麼大的雨勢了。」他站在自家田邊，望著水圳急速高漲，原本猶豫著是否該冒雨去打開水門，然而雷聲滾滾，他苦笑說：「最近發了不少願望，也不敢太囂張。」

但天不從人願，雨不僅沒有停，水位還直逼田堤。眼見情勢危急，他最終撐傘奮力爬上高處，徒手打開水門。即便全身濕透，心中仍只盼望稻田不要倒伏。因為他深知，如今正值稻穗飽滿之際，若此時被雨壓倒，這一期的辛勞可能又要付諸東流——上期才剛遭逢康芮颱風的侵襲，收成不佳的陰影尚未散去。

6 月 3 日午後，突如其來的傾盆大雨像是忘了通知誰，帶著雷聲轟轟直落農村。（康明義提供）

即便全身濕透，康明義心中仍只盼望稻田不要倒伏。（康明義提供）

稻間蛛絲　訴說天氣的心情

6 月 5 日清晨，康明義走入田間，拍下了兩張極具詩意的照片——雨後稻間細密的蛛網，串連著一顆顆晶瑩水珠。畫面如詩，如畫，更像是一種無聲的訴說。

「田面上佈滿蜘蛛網，卻不見一隻蜘蛛蹤影。」他寫道，「蜘蛛也會躲雨，雨滴不只打破蛛網，也打亂了稻花授粉。」原來，一場大雨除了打壞田間工序，更會沖走花粉，造成稻穗結實率下降，這些都是農人眼中最難掌握、最令人擔憂的「細節」。

當我們在辦公室抱怨天氣不穩定時，農人卻得面對這樣的現實：要嘛沒水、要嘛水太多；越需要的東西越得不到，越不希望發生的事卻接連發生。他無奈地問：「這是不是莫非定律？」

雨後稻間細密的蛛網，串連著一顆顆晶瑩水珠。畫面如詩，如畫，更像是一種無聲的訴說。（康明義提供）

「田面上佈滿蜘蛛網，卻不見一隻蜘蛛蹤影。」康明義寫道。（康明義提供）

「蜘蛛也會躲雨，雨滴不只打破蛛網，也打亂了稻花授粉。」康明義說。（康明義提供）

稻田深處的等待

稻葉尚未完全轉黃，仍是一片生機盎然的綠意，但康明義知道，這樣的風景背後藏著的不只是自然的美，還有季節更迭間的焦慮與盼望。

雨停之後，天氣稍有轉晴，他帶著手機再度走入田間，拍下了狗兒在稻埕前守望的身影，也拍下黃綠交錯、即將轉熟的田地。雲層翻湧之下，那些未說出口的心情，都凝結在鏡頭裡。

「每到割稻前，雨就不停，灌溉期需水時雨又不來，」他喃喃說著，「今年……還是希望天公伯能保佑。」

康明義知道，這樣的風景背後藏著的不只是自然的美，還有季節更迭間的焦慮與盼望。（康明義提供）

「每到割稻前，雨就不停，灌溉期需水時雨又不來，」康明義說著，「今年……還是希望天公伯能保佑。」（康明義提供）

從田地望向天際　農人的真誠祈願

康明義的照片不只是攝影作品，更像是農人與大地對話的證據。他以鏡頭記錄的不只是農事進度，而是一種「與天對話」的態度。當城市人憂心股市、匯率、交通時，農人擔心的是，這場雨會不會來得太快、太久、太猛。

每一個蛛網的破裂、每一根穗子的垂首，對他而言都不是小事。那是成敗的關鍵、生計的底線。

而我們能做的，除了欣賞這片美景的同時，更應了解，在這片土地上，有人正默默承受風雨，也用盡全力守護那一口飯的純粹與尊嚴。

康明義以鏡頭記錄的不只是農事進度，而是一種「與天對話」的態度。（康明義提供）

在這片土地上，有人正默默承受風雨，也用盡全力守護那一口飯的純粹與尊嚴。（康明義提供）