美好音樂 讓人從黑暗中看到希望
曾經有個一生都待在監獄裡的幫派分子,他不僅經歷過雙親相繼離世,自己又被判處數十年的(或許終身)牢獄,未來一片黑暗,卻稱自己從沒掉過半滴眼淚。但是,在監獄裡的一場室內樂表演,卻讓這位壯漢感動得淚流滿面。
這名男子在表演結束後站了起來,他全身都是刺青,滿滿都是,他說:「我太激動了。過去這兩個小時的表演,我都無法克制自己的眼淚。我一生從沒哭過。從來沒有。我的母親死了,我的父親死了,雖然很難過,但我都沒流過半滴眼淚。這到底是怎麼回事?」
鋼琴家兼作曲家埃里克·格努伊斯(Eric Genuis)回憶道,「這個人一生都蹲在監獄裡,青少年時犯了罪,現在已年近六十。你說這是什麼?這就是人性呀!」
格努伊斯說,「是音樂的關係。並不只是我走進來和他們聊天、和我共處讓他們感到舒服而已。屏障已經被打破了——音樂能讓人卸下心防。這讓他們能夠感受到自己的本性,或許是被埋沒已久的事物,他們被邀請重生一樣,重新反思、思考並藉此得到療癒。」
在他事業的初期,格努伊斯就決定,只要有需要他音樂的地方,他就去。他曾為電影明星私下演奏,他也曾在橋下為無家可歸的老兵表演。他的中心思想是創作優美的、可以和希望對話的音樂,他也辛勤無悔的將音樂帶給他人,因為他看到了他們的需求。
美是一個非常神祕的東西,可以提升人性
「美是一個非常神祕的東西,這也是所有人都應該沉浸在美麗之中的原因。」他說道。
近三十年來,格努伊斯用自己的時間並自掏腰包,將他的音樂帶到了許多缺乏希望的地方——勒戒所、監獄、市中心學校等。幾年前,他突然意識到這些仍不夠,因此成立了「Concerts for Hope」(希望音樂會)基金會,更加投注在這項事業上。
格努伊斯表示,在一個坐著三百多名犯人的房間裡,每個人都是因為青少年時期犯的罪,而被判刑數十年,格努伊斯記得有一個年輕的幫派頭子坐在最前排。他對於被要求參加古典音樂會並不感興趣,但當音樂開始時,他立刻被小提琴聲迷住了。
「他把手放在心上,頭向後仰,然後說:『這是最美麗的東西。』」格努伊斯說道,「他說:『為什麼我從沒聽過這個?』」
「現在我們生活在網路世界,這個男孩可以隨時聽任何他想聽的東西。我們為人父母的、作為成人、作為學校老師和教育者、作為教堂領導人——他生活圈裡的各方代表都有機會接觸他,但我們給了他什麼?這個男孩除了幫派饒舌樂之外什麼都不知道。」格努伊斯接著說。「沒有人告訴他那些能夠深入心靈、感動並提升他本性的事物,讓他的人生感到敬畏、驚奇、充滿創造力,讓他昇華,並理解他作為人擁有的美德尊嚴。這就是美的力量呀!」
美國的監獄裡約有高達203萬人。「他們沒有受到關懷,沒有人在意這些人」,格努伊斯說道。「這整個社群都被遺忘、被拋棄了,沒有引導他們的人、沒有愛、沒有指導,什麼都沒有。」在這些被遺忘的人群和缺少希望的地方,人們已經忘了自己的本性。
「所以我想做的就是激發他們,我想去那裡並帶給他們希望。」格努伊斯接著說。「在2019年12月,一個在南加州的年輕女性在他的一場音樂會結束後,站了起來並說:『我現在在生命的低谷,在這裡我忘了作為人的感覺是什麼。現在我再次感受到了人性。』所以美確實可以提升人性。」
這位女士出監獄後,寫信給了格努伊斯,告訴他自己重新燃起了希望,並補充「那是關鍵的轉捩點。」他說,「這就是我想做的,激發人們的人性,讓他們回憶起自己的初心。」
在疫情爆發後,格努伊斯規劃將重心放在學校表演上,並為兒童制定了一個「迴轉計畫」(Project Detour),希望能改變這個風俗。「我希望能改變他們對於監獄是人生一部分的想法。」格努伊斯說道。
音樂是一種語言,可以和心靈、思想和靈魂對話
孔子曾說過「審樂以知政」,意思是要了解一個國家的政風,聽其音樂就知道答案了。而柏拉圖則說,「音樂是一種道德法則。它將靈魂帶往宇宙,為心靈裝上翅膀,在想像中翱翔,為生活和一切帶來魅力和歡樂。」
「我相信音樂是一種語言,可以和心靈、思想和靈魂對話,一種言語無法觸及的方式。只要您願意,音樂和美有能力——它是一種語言,它可以溝通——能夠昇華人心中的祕密,可以提升本質,可以昇華帶給他們生命力的靈魂——可以提升並感動他們。」
「音樂可以在人們腦海中創造出敬畏和驚奇感,所以我認為讓我們年輕人在成長過程,沉浸在美之中是很重要的。」他接著補充道,音樂也有很有趣的部分,但不應該以美作為代價,因為美正是我們社會許多人渴望的。
為了將音樂帶給人們,得歷經種種艱辛
不過,格努伊斯並不是想當然就成為音樂家,不然他可能會繼續當物理老師,自在快樂地工作到退休,然後領著優渥的養老金。
「但當我在上課時,我常常會寫一些旋律,在學生放學後,我會在圖書館聆聽貝多芬的音樂。」他說。格努伊斯是一個才華洋溢的鋼琴家,但不像多數追求音樂的音樂家,他想要作曲。
「我純粹因為熱愛作曲而寫。」格努伊斯知道這是天份。他相信,被賦予這項才能,是要和人分享的,所以他追找觀眾。他發現有很多人需要美麗的音樂,因此感到有責任全職投入在此。「這無關乎名氣或什麼,純粹是和人們產生共鳴。我開始到處演奏。」他說。然後他被邀請去監獄,他就想,為何不去呢?
但是,為了將音樂帶給人們,格努伊斯得歷經種種艱辛。
為了傍晚的表演,他總是前一天深夜就要開始打包行李,然後開車三個小時到另一座城市,那裡的監獄邀請他去演奏。路途中在休息站小睡一下,然後在早上抵達監獄,將所有器材都帶入並接受安全檢查,連續演出三場後,時間已接近傍晚。這時他又要再準備趕去傍晚在城中的另一場音樂會。
他說,「我無法跟您說清楚,我有多少次在凌晨三點開車從這個地方趕到那個地方,我很疲倦,我心裡想:『我到底在幹什麼?我應該待在家睡覺的!』然後心中就開始質疑所有事情。到底為了什麼?為什麼?」
但格努伊斯仍非常積極,他說最後都要歸功於音樂。「因為這些音樂讓我能活出自己的信念。」他接著說。「我感覺我能以此服務,是給我和我本性的一份禮物,我感到非常幸運。人生短暫,在短短的時間內,我可以分享這些音樂。」
當他創作音樂時,他尋求的是希望。他解釋說,就是那種敬畏和驚奇的結合,像是一個孩子拾起一塊磚時,看到一座城堡一樣。「那是希望,因為對生命的敬畏和驚奇,『噢!我想知道要怎麼用樂高堆出這個?』引導到『噢,我想知道我的生活會是怎麼樣?』」
「當我們看到美的時候,我們都會知道這是美,這不是什麼需要探討、描述或評論的事。它真的是一個超出語言的東西。」他說道,「一個超過言語的語言,觸碰到我們和我們產生連結時,我們可以感受到。」他說。(原文:Why Music Reminds Us We Are Human, Even in the Darkest Places刊登於英文大紀元。)◇