大樹

走過歲月，見過許多大樹，有的留在記憶裡，有的活在生活裡，有的珍藏在心底深處。

讀小學的時候，在進入校門的右側，有一棵張著大傘、枝葉繁茂的大榕樹。初初進入學校，覺得一切都是有點陌生、有點膽怯，不敢冒然接近。只有那棵大榕樹下有個大綠蔭，大人小孩都可以在樹底下，或嬉戲、或聊天、或等人，彼此誰也不會拒絕誰，誰也不會干涉誰。所以那時讓我最放心接近的地方，就是那棵老榕樹。

低年級下課時，第一個瞄準的目標就是那棵大榕樹。我們可以在下面玩跳格子，玩官兵捉強盜，可以無聊地聊天，也可以呆坐著看別人遊戲。等到中高年級後，我還是常把下課的第一個目標，瞄準在那棵大榕樹；和同學們爬到樹上玩「鬼捉人」的遊戲，大家憑著敏捷的身手，冒險的精神，靈活的攀爬和穿梭在樹幹之間，刺激又有趣。

雖然老師們三令五申的禁止我們在樹上活動，但是茂密的枝葉，剛好擋住老師的視線，也擋住炙熱的陽光，更擋住外面的風風雨雨，所以即使有人摔斷手腳，但是那棵大榕樹，還是我們擁有最多歡笑、最常光顧的地方。

離開小學，每每經過一段時間，偶爾總會想回去校園裡走走。當年的老舊教室翻修成巍峨校舍，花園裡百花齊放，操場不再泥濘，走動往來的人們都已是陌生臉孔。記憶裡唸它戀它千百回的，都已是另類風貌，唯獨老榕樹是依然翠綠無比，香菇般的造型依然熟悉顯眼，只是在樹下逗留的人已寥寥可數了。

住家不遠的公園，也有一棵大樟樹，是來自四方的年長者的聚會所。早上有一群人在樹下練功，彼此共存共榮，各取所需；有人輕步挪移，有人虎虎生風；有人閉目養神，有人旁若無人。中午，有三兩長者，在樹下乘涼打盹，或坐或臥，也有竊竊私語者，說個沒完沒了。

約是午後3、4點之間，人們開始逐漸聚集，小販也應運而生。有人賣菜、有人賣膏藥、有人賣衣服、有人賣小吃，老人們聚集圍觀，你挑我選，詢價者多，成交者少，不過彼此倒也談笑風生，自得其樂。

大樟樹的枝葉，擋住陽光，遮住小雨，給了社區附近的長者們一個聚會的天地。老樹經歷歲月，老人嘗過風霜，兩者原本是沒有交集的平行線，但是在對的時光，他們相遇所激起的火花，卻豐富了相互的價值與韻味。大樹高高的撐起它的枝葉，抵擋風雨，守住寂寞，海納四方的長者們，穿梭其間，悠遊其間，迎來送往，不曾懈怠。

從小到現在，在我心底也一直珍藏著一棵大樹，那就是我心中最尊敬的父親——永遠無法忘懷的父親身影。沉默木訥的父親，從小和孩子們的交談不多，童年的印象中，他就是像陀螺般不停工作的化身。

天沒亮就出門，半夜還沒能回家，拚命的先做好自家的農事後，還要搶時間出門去打點零工，貼補家用。食指浩繁的家庭開支，把父親硬是由英挺變成微駝的身影，或也是如此，所以要看到父親開懷大笑的機會，總是遠比愁眉不展的機會少得多。

小學畢業之後，他沒有任何妥協的空間，只能陪著爺爺耕作向地主承租的田地；為了全家生計，身手矯捷的他，即使聰穎過人，也只能畢生周旋在「看天田」的翻攪中打轉。在那個嚴格淘汰的升學年代，在父親「再怎麼窮，也不能窮孩子」的信念裡，我們兄弟三個傲人的升學成績，更壓得父親連一點喘息的機會都沒有。

印象最深刻的是父親帶著我們插秧、除草、割稻時，額頭上的汗水可以越過三道深烙的皺紋，沿著他面頰而汗如雨下；帶著我們歷經溽暑酷寒、歉收貧困、賒借讀書的十餘年歲月裡，沒有任何憤怒怨懟，只有沉默地堅忍咬牙應對。

讀書不多的他，卻是祖父的好幫手和家庭的大支柱，更是鄰里親人間，爭執與糾紛的仲裁者，而兩任的鄉民代表，也使得他扎實的為地方盡了一些力量。

在那個貧窮的世代，在偏鄉的地方，他能教養出幾個大學畢業的出色孩子，在鄰里中，本應可以昂首抬頭地面對那些一向不看好他的親友們，但他總是低調謙虛地面對大聲嘲笑過他的街坊鄰里，還聲聲交待我們要學會敦厚謙卑地服務他人，做個有風骨、有情有義的漢子。

成長後接受社會歷練的我，每每面臨考驗與挫折時，首先閃過腦際的就是父親的身影、言行和聲聲叮嚀。父親沒有顯赫的家世，對我們沒有嚴厲的訓斥，也沒有瑰麗的讚美，只有那終年的赤腳、古銅色的皮膚和一臉憨厚的靦腆。再平凡不過的他，卻一直是我心中的一棵曠世巨樹；年幼時如此，年長時亦如是，生前是標竿，往生後依然是心底永遠的典範。◇