時代洪流的中流砥柱 我的父親——曾群芳（中）
描繪父親可以有千百種方式，因為他有千百種形象。
父親堅守他的信念，卻也因此活得辛苦。他總是幻想把家裡當公司經營，對於他的要求，眾人皆當努力達標，不負所望。然而現實是，家中小輩經常挑戰他的經營權威，態度散漫不聽指揮。當個人的KPI關鍵績效指標表現不如預期時，這位頂級上司不僅無法因此將人解僱，還得繼續無償供薪，愛恨交織，實在哀怨。
父親經常發出「恨鐵不成鋼」之嘆，忘了鐵也是有鐵的用處。在外人眼中，父親養出3個博士，一個資優班長大的碩士，是再成功不過的教養典範，然而他卻從未在我們面前表現欣喜。在他眼裡，我們生活自律能力差，晚上不睡早上不起，4個高學歷的子女對數字迷迷糊糊，無人能繼其衣缽，實可謂朽木難雕。
這也難怪。父親從小到大讀書一流，記性好，算術佳，自律能力強，當年全校前幾名畢業考上竹中，成為少數能在日本人稱霸的學校就讀的台灣人，後來又考上台北經濟專門學校，因為歷史的因緣，學校被併入台大法學院，成為台大的畢業生。
然而他的兒女們，一路走來書讀得坑坑疤疤，沒一個建中北一女，成長過程連全班第一名都沒拿過，還有人數學拿零分。作為主管公司財務的老爸，他的失落可想而知。父親對數字敏銳，又熱愛歷史，熟知各種稗官野史。跟他聊天，沒有個三兩三，極為容易敗陣下來，讓場面變成他的獨角戲。還記得一次與父親的電話聊天中，不知怎麼聊到天文地理，我被問到地球生成多少年，一時語塞，反問他，「那你知道地球直徑多少嗎？」沒想到，父親竟然不疾不徐地，用他的台灣國語吐出了幾個數字，精準的12,742公里，讓同步上網查詢的我驚駭不已。
他還記得我大學某次出國掉了他多少錢，繳了多少學費，學開車最後沒拿到駕照，哪一年遺失了他的相機等，令他為之氣結的往事。買了什麼東西該找還多少錢，跟他借了多少錢還有多少欠款未還，父親記得清清楚楚，一分不差。股票交易的數字，大盤的漲跌幅，更是他晚年口中的日常。比起記憶力，我們年輕的腦袋汗顏地望塵莫及。他以此證明自己的腦袋未老，罵我們「頭腦不好」也的確可以罵得理直氣壯。
經典罵人錦句 點滴溫馨趣事
從小到大，父親罵人的名言錦句多不勝數。像是大學時代的我，活著似乎只為了學校的社團活動，並不懂得把握青春自我長進，父親於是成日叨念我是「6點下課，10點下班」。學校沒有活動時，我則顯得無精打采，腦袋空空，父親的嗓門總在背後響起：「你這沒有靈魂的傢伙！」要我多讀點書。
他經常半夜突擊檢查，看我是窩在被窩裡講電話，還是又偷溜出去與朋友夜遊去。當時挨罵的驚險，現在想來都是點滴的溫馨趣事。
我最懷念他罵人的話，還是他皺著眉頭指著頭殼說：「你頭腦不好誒！」小時候被罵會生氣，努力爭辯想證明自己不是笨蛋；年長後被罵卻很歡喜，除了覺得好笑，也因為年邁的父親的確仍然比自己聰明！父親的聰明才智及高標準的自律精神，讓他罵起人來擲地有聲。
他的大嗓門在過去令人避之唯恐不及，但過去這一年來卻令人聞之心安。父親離世當天仍如往常生活，只是更多抱怨身體虛寒。我煮了他愛吃的稀飯，飯桌上還是挨了幾句罵。雖然不悅，卻因為他還有罵人的中氣而感到安心，以為他仍然健健康康，可以長命百歲。哪知他那句「你頭腦不好誒！」如今只能成追憶。人生的無常。（待續）◇
