我的房事，我的故事
每個家庭都有房子，每間房子都有它的故事。
我出生在大稻埕的一棟大樓房，三十幾人的三代大家族。百年前的大稻埕，富商雲集，我們家族也是其中之一。近百年前，我們家族富甲一方，在北部到處有田、有地也有房，但這些金湯匙沒留著給後代子孫，到了祖父晚年、父親青年時，龐大家產敗到只剩大稻埕的樓房。父母結婚時乘坐自家黑頭轎車，當時在台北屈指可數，但這個風光底下，其實早已家道中落。
我出生後第二年，父母婚後五年，攜兩兒遷出天天上演《宮心計》的大家族，在中山區白手起家開店做生意。這間磚造結構木板夾層的舊屋只有四坪，有一支木頭梯子讓我們爬上爬下，充當臥室及書房的夾層，僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面，勉強隔出一間浴室。沒有廁所，上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用，只有顆燈泡的廁所窄小昏暗又不乾淨——戲稱是：我家門前有水溝，後面沒廁所。 拉肚子要跑得快，最怕裡面有老太太。
有一晚，鄰居招待我和妹妹留宿，我到現在都還清楚記得他們家的蹲式馬桶和廁所鋪有地磚，一整間的乾淨明亮。
為了支應高漲的房租，店門口後來分租給修鞋與打鎖匙兩攤子，空間更顯侷促。家裡雖然狹小簡陋，但年幼的我沒有面子問題，時常有同學童黨在我家玩耍；儲物箱堆成的小書桌前，我還是排出一列恐龍和超人等小玩偶。
除了公園及校園，是這個違建小屋伴我成長，
它像隻骨質疏鬆的醜小鴨，但它是我的家，我會帶朋友一起來玩的家。
十二歲時，我家搬到隔壁巷子，也是一棟兩層舊樓房，樓地板面積近五十坪，兩套衛浴。一樓做店面，廚房尚有空間擺洗衣機，二樓有三房一走廊，小部分店面與一房間繼續分租給之前的修鞋師傅。這間大了好幾倍的房子讓我雀躍不已，隨著我身形長大，有足夠的活動空間，還可以一樓養狗、二樓養鳥。這個編號第三的房子，可以讓我跑上跑下、玩捉迷藏，陪了我六年，走過童年跨入青春期。
搬出大家族之後，仍不時飄來朝廷老家的烏雲。我年幼時，太后般的奶奶下了一道「聖旨」，讓素行不良又吸毒的舅公來店裡做事一段日子，她疼惜無業的舅公，想給他一個工作。老家在我十三歲左右時重建，爸爸主動讓二伯與堂哥，再加一個智能不足的小叔來暫住二年，當時整間房子塞了十個人。此舉是為了博取奶奶的歡心，儘管排行老么的爸爸一直不得寵，然而，奶奶與爸爸的爭吵是我年幼時常有的印象。童話故事裡的虎姑婆，似乎活生生在家裡，嬌小佝僂、纏過小腳、橫眉冷眼，讓我不敢親近。
爸爸不甘兩個房東幾乎年年漲房租，決定自己買房，大膽用近乎全額貸款買下一間新房（編號第四的房子）。爸爸五十歲時，開始咬牙當了十年房奴；不用再看房東臉色，卻得緊盯著給銀行的帳冊。老爸這一咬，後來的牙齒真的都不保，晚年的失智便拿著缺牙的號碼牌報到。新房不在鬧區，生意跟著別家去，高額利息與三個孩子學費的沉重負擔，把爸爸壓到駝背和憂鬱。
某一天，我看到爸癱坐在客廳長椅上，閉眼鎖眉，他的壓力我很掛慮。
我的家庭真可愛，整潔美滿又安康， 姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥；
雖然只像美夢一場，仍有快樂片段留在濡溼的眼眶；
雖然只像作文願望，窗外的月光總有一天把夢照亮。
可愛的家庭呀，我不能離開你，你的恩惠比天長。
爸媽的經濟重擔一直都很大，只是我越大越害怕，家裡三不五時都有欠錢要錢的低氣壓，哥哥的土石流後來更是一次次爆發。我服役時開始支援家計，上班後，固定每個月拿大約一半的薪資回家，從此有了話語權，爸爸最終被我說服，賣了這間有名無實的房子。爸爸退休收起店面，全家搬到松山區一棟新大樓（編號第五的房子），二年後，房東突然要房子。我們匆忙搬回中山區，在一棟電梯華廈租了一間住家（編號第六的房子）。
從三號房到六號房的多半日子，哥哥和妹妹各有自己的房間，我則是和爸媽同一間做點簡單的區隔。
三年後我結婚，不想複製爸媽的無殼人生，我與太太婚前在內湖買了一間公寓，當時房價和利息的雙低，對我們的織夢很給力。婚後第五年，兩個孩子都已出生，為了讓爸媽擺脫啃老的哥哥，太太建議我接兩老來同住。六口擠了近三年，我再買下林口一間較大的房子。內湖與林口的房子，我們都有一樣的經歷，過濾了上百間房子，看過雙北許多區域。
當我們走進這條街巷，雙眼總算為之一亮，
這就是我們要的環境，我們要的家，一間可以用心布置與經營真正屬於自己的家。
我坐在客廳長椅上，看著窗外的月光，真的照亮了我的夢想。
內湖的房子先後租給兩對年輕夫妻，他們一樣在那裡生了兒子。 我們承諾不會漲房租，不會要回房子，請他們安心長住。
自己吞過的冷漠苦味，我不想吐給別人， 幸好他們都是好房客，幫他們也像幫以前的自己。
十一年前，我和太太扶著兩老拎著兩小，從內湖搬來林口，搬離生長半輩子的台北。那天是情人節，這間房子是我們全家共同的情人。移居林口適應良好，我們很快認識許多鄰居和家長，內湖的友誼交棒給林口的新朋友，幾段情誼聚散來去，編織成生活的記憶。
每個孩子都是看著父母的背影長大的，自己成人後最努力的是：不要有過去的陰影，不要被欺負也不要欺負別人，不要被錢壓到沒生活品質，不要偏寵孩子，不要打罵吵鬧，不要對外受氣對內發脾氣，不要被親情綁架，不要沒顧好身體……有太多的不要不要；肯定要的是，有一個頂得住的肩膀，給家裡穩定、安靜、和樂的氣場。 同一間房子，隨著不同的成員、不同的階段，瀰漫著不一樣的空氣，也傳頌不一樣的樂章。三代同堂的闔家歡笑聲、父親病老的哀怨聲、青春期孩子的大小聲……感謝內湖和林口的好房子，承載悲歡苦樂交織的一家子。
前幾次搬家，只是一次又一次搬著家當，對著房東仰望； 後兩次搬家，才感覺是搬到幸福路上。 幸福，是一段有個家的旅途。
我的家住過八間房子，這是我的故事，我的旅途。◇
