雨季的故事
雨季來時，石頭上長了些綠絨似的苔類。雨季一過，苔已乾枯了，在一片未乾枯的苔上正開著小小藍花白花，有細腳蜘蛛在旁邊爬。河水從石罅間漱流，淙淙流響唱成一點一滴飛濺的音符，唱成一首雨季未完的歌。
因為父母親都在外地工作，七歲起便和祖父母居住在鄉下，讀的是山間小學，因為我是自外地來的緣故，與附近的孩子都很生疏，所以時常只一個人玩耍。對城市來的我而言，晨間的鳥語、夜裡的蟬唱，山上的一切，樣樣都新奇有趣，與山水為伴雖然愉快，有時還是不免感到孤單。
一天放學，外頭下起了雨季來臨的第一場雨，雖然帶了傘，還是得聽奶奶的囑咐到半山腰的田埂邊等爺爺來接我，不同於學校前的水泥地，接下來的路可就難走了！一路的泥濘與鬆脫的山壁，裸露的樹根用力撐破泥壁上滿布的細苔，一株株蕨類懸空吊掛在邊上，至今想來依然顫驚不已，但爺爺每次用他那粗糙的大手牽著我，他的手不曾顫抖，就如英雄般抬頭挺胸領我走完那彎山徑。
雨季的每一天都是溼潤潤的，無論是木質的窗檻或是奶奶時常拿去曬太陽的榻榻米與涼蓆，每一樣摸起來都是冷涼的，棉被散發著濁濁的霉味，地上總擺放著大大小小的鍋碗，每接到一滴滲漏的雨水時就「叮咚」地揚聲報告自己的功績，夜裡也只能伴隨著「滴答滴答」的夜曲入眠。奶奶總說這雨下得不大，只是會一直下不停，幼小的我一點也不喜歡雨季。因為每天上下學都要弄得一身溼，也因為要單獨在罕有人煙的田埂上等待，那樣的等待，再短的時間都能拉長成永恆。
雨季開始不久的一天傍晚，我依然獨自站在田埂邊等著，等著爺爺如傘骨般細瘦的腕擎著傘走來。這時，一把白色綴著俗氣小花的傘出現在路口，那不是爺爺，她的身型矮小得多，越來越近，我才看出他是個和我年紀相仿的原住民女孩，淺栗色的肌膚、細長的手腳、烏黑的頭髮繫成了一尾花辮。她踏著靈巧的步伐從泥濘地中走來，嘴裡哼著一首雨點落下般的輕快小曲，她的歌聲清晰嘹亮，在山壁間悠悠迴響，她舉步踏上田埂，在我的身旁坐了下來，我鼓起勇氣向她搭話：「嘿！你哼的是什麼歌？」她轉過頭來面對我，露出缺了一顆門牙的燦爛笑容，她說那是「霈祭曲」，她用口齒不甚清晰的原住民語唱給我聽，她說歌詞是在說雨神與山神一同飲酒，打翻酒罈的故事。自那時起，那一整個雨季，只要是下雨的日子就能和她一起玩耍，在草間尋找蝸牛的足跡、在樹底下搜集小石子和榕樹的種子、也在泥地上舞蹈，不顧忌地跳了一身泥，我們一同玩耍，直到爺爺來接我或者她的爸爸駛著卡車來接她，我們才不捨地踏上異向的歸程。
後來，下雨的日子漸漸少了！正意味著雨季的結束，雨季結束後，我便不能再到這田埂邊玩到天黑，我們互許明年的雨季再見。
日子變得燠熱難耐，空氣悶熱而我的心也悶塞，總對著路旁乾燥枯黃的小草發楞，蝸牛的足跡必是遍尋不著的，而這萎黃的夏日，山間的蚊蠅肆虐、土飛塵揚，看著同學們裸著足奔跑嬉戲，我的心頭只升起一陣慵懶無力。只在夜裡，我會坐在庭院中，把腳浸在臉盆裡，夏夜裡的蟬唧唧的，似乎都在唱著那首雨之歌，我是多麼盼望雨季的來臨。
將要入秋的一日早晨，我在睡夢中被喚醒，那並不是在喚著我的名，只是窸窣的對話，但我很清楚，那是久違的父母親，我使勁的睜開迷濛的雙眼，將自己從雨季的夢中抽離，見不著綠綠的蚊帳、也聞不著濁濁的蚊香，我一向睡得汗淋淋的薄衫也被換成了清爽的棉裳，這才驚覺，我躺在媽媽的懷裡，而身外便是駛離山區的車——那輛開往又駛離雨季的車。接連一陣頭疼，眼前陷入一片漆黑……。
我後來才知道，父母親的工作已經穩定，他們買了一間小公寓，正打算假日要接我回家，此時卻接到祖母的電話，說是我發了高燒，山底下最近的醫院又沒有看診，父母親便連夜開車將我帶下了山，我的身體燒燙又陣陣囈語，父母親可真急壞了！直到醫生說只是感冒時，他們才放下了高懸的心。現在想來，肯定是時常在夜裡玩水著涼的吧！
當年的約定對於我小小的心靈而言，是期待的，是沉重的，好像明年的邀約就如同自然現象般既定，在心上佔據了一席，且是懸掛著的，總在心靈轉向它處時，隨轉力搖搖盪盪，無端又使我意識起它來。縱然年幼的我渾不知「信用」為何物，但總惦記著，總難以忘卻，也許「信用」是不需要學習的，是與生俱來的，只在後天被人們忽略忘卻了而已。時常，我都在害怕，違背諾言的那種罪惡，就像是捏造了一個天大的謊言，將被一場場細雨所揭發。
那時的我，小學二年級，轉學回到都市裡的小學，我很快就能夠適應，因為我先前念的正是這裡附屬的幼兒園，有了很多朋友、接觸了很多有趣的事物，還以為自己已經忘卻那年雨季的故事。但，只要有一場雨，交雜溼黏黏的空氣，不用雷鳴，那雨點滴滴便足以打亂我心中的寧靜，挑起深刻在心中那溼淋淋的約定。
雨季來時，你坐在微壟的田埂上唱著歌，那些潮潮的綠絨似的苔類在我們濺滿泥巴的腳邊翠綠。雨季一過，只剩未乾枯的苔上綻著藍花白花，要細腳蜘蛛背載起那隻小小的承諾，實然稍嫌過重。至今，我的心裡仍反覆不斷地唱著那首雨季的歌，像川流不斷的小溪那樣無盡地唱著，像鳴蟬那樣嘶竭生命地唱著，我依然唱著——那首，我們一同唱著的，雨季未完的歌。◇
