濃情「米憶」

「便當」往往是接著冗長的會議，開會鮮有不無聊的，冗長而無聊的會議加上恐怖的便當，不輕生已經是萬幸，誰的頭腦還能殘存創發引力？

從前我若上、下午都有課，常拜託同事買便當，想來可怕，便當不僅難吃，竟也嘗盡數百種難以下嚥的便當。我明白虧待自己的腸胃及味覺，可也無奈，午休時間那樣的倉促，學生突發事件相繼而來，不暇尋覓美味，能暖胃裹腹已心滿意足。

每個人或多或少都有一段便當經驗史，從一個便當可窺見一個家庭或某地方的飲食文化。求學時代好像餓的特別快，上午即已肌腸轆轆，第三節下課鐘響，走廊蒸飯箱縫邊竄出香味撲鼻而來，真是人心激動的時刻，中午一到，大家同時打開便當盒，各家庭廚房精心烹調的香味迴盪在教室裡，空氣中充盈著幸福氛圍。在念書時，母親曾為我送過便當，用一塊布包裹起來，有保溫、防漏之意，吃完便當，用便當盒裝茶喝。不知從何說起，那塊布消失了，取而代之的是那觸感極劣的塑膠袋。

便當連接了太多人的感情和回憶，我喜歡的便當生活，是一種陳舊美學，相關配備包括可重複使用的便當盒、筷子、布質提袋、包巾和繫帶，殘存在記憶角落的布包巾，攤開來還可以當桌墊。便當帶著越界的性質，離開家庭餐桌，遠足到另一地點。今日的我仍從事教職，那樣的味道，是一輩子都無法忘懷的，母親的汗水散發著對家的愛，汗水中隱藏了母親的酸甜苦辣。就像那「阿母牌鐵便當」，四十多年幸福味道忘不了。◇