生命的囚籠――失智者悲歌（5）

在護理之家的3年多我們幾乎每天探視，只要天氣許可，我們常推著輪椅走到外面閒晃，初期，各地親友多有訪視，大約前半年，還能有些笑容（聲）反應，上肢復健器材也還能稍為操作，後來的反應與動作日益遲緩，甚至無反應，無法運動，生理機能幾乎同植物人。我想這段時間的喪失心智能力對爸爸也好，否則就不會感受到悲哀。

優等照護與環境，幸或不幸？

2012年一部金馬獎電影《桃姐》，女主角晚年也是住進療養院，有影評寫道看完電影有滿滿的愛與溫暖，對沒親身經歷的觀眾而言，我想這終究是唯美意境的浪漫電影，病程的苦痛、家屬的壓力、臥床到臨終的糾結，電影並未著力於此，看過「桃姐」，我幾乎無感。

多年前曾聽小阿姨談到，老人家若送進安養院就很快了。但是，護理之家的「優等」照護及環境，使許多住民常住5、6年以上，真不知是幸運還是不幸？2年多過去，我們暗忖爸還要忍受這樣的日子多久？我們只能做應該做的事，其他的相信上天自有安排，爸雖無心智能力，但也許，冥冥中他還在等什麼……

我們家族近年來商討將兩處祖墳，撿骨整理後共同安置，10月11日終於完成。3、4天後，爸又發燒。近來偶而的發燒現象，我們與護理之家的溝通是先投以退燒藥、多進水處置，如此已有2年多沒再住過院，這次機構通知我們之後，我們說如往常處理，再3天後，仍無退燒且更喘了，護理之家說不能再撐，隨即送醫院。

尊嚴善終 生命的終極謝幕

媽和我們夫妻三人也即刻趕到急診室會合，一名男醫師告知診斷肺炎嚴重，他發給我們病危通知，男醫師以他爺爺晚年的親身經歷，認為搶救不僅已無意義，甚至是折磨，就算再治好，生命品質只會更差。我們問若不救要熬多久？他研判不到2、3天，醫師告知臨終前，不再進食進水，自然脫水的狀態，反而最能減輕病患的痛苦，這與我們之前讀的資訊不謀而合......但他提醒我們，其他醫師不見得會同意這麼做。這名男醫師認為爸符合安寧照護的條件，建議我們盡快申請。

男醫師的一番話讓我們決定，這次，就讓爸好走吧！

評估安寧照護告知急診室爸的病況不符合，主因是爸是病危並非「末期病患」，經救治仍有可能維持生命，讓我們一天的盼望頓時成空！接手的醫護非常不耐於我們家屬的「見死不救」，只有一名女護士也是有過自己奶奶的臨終經驗，同情我們的做法，並盡力再問有關安寧事宜，幫我們「拖」了一點時間。

面對每天的生老病死，急診室的醫護人員忙碌到沒空理會家屬的心思，醫學治療理念使醫生偏重延續生命為最高目標，一般人的生命尊嚴，擺在擁擠繁忙的急診室，能有多少品質。

當再接到護理之家電話，告知爸仍發燒氣喘，必須再送急診，我們連忙趕回央求留在這裡，表示最後這幾天，若需要我們甚至可輪流整天陪伴在旁，護理之家接受了我們的懇求，並不留我們過夜。護理之家當時那位夜班護士，也有接觸過長輩臨終的經驗，她預言爸接著會敗血性休克，應該撐不到2天。

這晚，我獨留在床邊，看著爸不斷喘氣，那位護士告訴我這像一直在跑步，很累但沒停。不過至少，真的都不需要再抽痰了，至少，少了這一分痛苦。

隔晚我再獨留，一看到爸我不禁悲泣，面容已明顯暗沉，喘息間開始有長達幾秒的暫停，臨終跡象更明顯了，我輕輕撫握著老爸冰冷的手，讓爸這般難過，我啜泣間說著「再忍一下，快結束了」，呼吸器罩裡喘息漸漸無力，呼吸漸漸飢渴。（下週待續）◇

相信上天自有安排，冥冥中他還在等什麼……（123RF）