生命的囚籠――失智者悲歌（4）

這次住院，爸的神智已不清，22天裡多半昏沉嗜睡，無法再步行，他與我最後一次有意識的對話是，我指著病房外夜色下的燈光，問他有沒有看到那裡的燈火？他回答：「有阿，無看著著害阿」(台語)。住院期間，我們3人與妹商討他的病程，一致決定出院後只好送到養護機構，出院當天2012年6月12日，隨即派車接往入住，接著長達1,227天，護理之家是老爸最後的家。

送往養護機構是一個自私的決定，出院後若是居家照護，可請鐘點看護或是全天外勞，我們夫妻與媽3人的決定關鍵是看爸住院後心智不清，互動中已不認得我們。若他還認人，一定不願離家，我們也更難下此決定。當時，我們說服自己，爸不認得我們了，應該不會捨不得，他不只重度失智，也失能了，為了我們其他5人的生活，只好送他到養護機構，幸好這是一家非常好的機構，離家也近，方便我們就近探視。

鄰居阿嬤遇到我太太問很久沒看到爸爸，太太告訴她去了護理之家，阿嬤驚道：「唉喲，我就有跟我兒媳講，以後千萬不要送我去養老院！」應該是無心的一句話啦，只是不小心在我們傷口上翻倒了鹽巴。

這是一個不孝的決定，我們盡量做好，減少這個決定的錯誤。殊不知在3年多之後，我們還得做一個更糾結的決定。

爸的戶籍還在台北市，入住護理之家隔日，我前往台北市政府社會局身心障礙者福利科，申請住宿式照顧費用補助，受惠於政府的10年長照計畫，減輕了我往後的經濟重擔。

爸入住護理之家後，我們先有2個月的喘息，接著又有3個月的兵荒馬亂，先是媽膽結石開刀住院4天，一週後，爸因日前X光片有異常，被判定疑似肺結核，該反應可能與他年幼時有此病歷有關，護理之家驚恐不已，要求我們立即到醫院急診。

2012年8月25日，轉進醫院負壓隔離病房，當時爸的氣色奇差無比，令人不忍目睹，隔離10天我們心裡更是煎熬，所幸後來鑑定為陰性，9月4日轉到一般病房，3天後出院。但不到2天後再發燒住院3天，兩週後再住院8天，一個月後又住院6天。果然檢測出的是致死率可達到3~5成的綠膿桿菌，對於抵抗力弱薄如殘葉的老人，更容易就在那三五成內。

入住機構初期的接連四次住院，都是吸入性肺炎引起發燒，嗆到口水是最大嫌疑犯。住院期間有一名經驗態度兼優的女看護教我們，爸側躺時墊高枕頭，讓口水可流出，出院後我們請護理之家也這麼做，果然明顯減少嗆到口水的次數。

對爸相當折騰，身驅非常枯瘦，在護理之家照護爸的是一位名為安琪的外籍女看護，年僅22歲，剛來台灣一個月，當時中文聽說還不會，我們質疑安琪因照護經驗及訓練不足，導致頻繁住院，起初要求換人，護理之家沒答應。但親切和善的安琪也很認真努力，日後的照護已很上手，四次住院後再過7個月，再住院只有過一次，很神奇的接著2年多沒有再住過院。

美麗的安琪（Aggi），成為老爸最後3年多，比家人還親近的陪伴照護者，天使般的安琪，是我們全家永遠感激懷念的一位年輕女孩，有她的細心照護，讓爸無法自理的身體幾乎沒有創傷，減少他身理上的痛楚和不適。安琪服務滿3年回國前，我送了一張她與我們全家的合照並留言感謝與祝福她。

天使般的安琪，是我們全家永遠感激懷念的一位年輕女孩。（下週待續）◇