生命的囚籠――失智者悲歌（1）

生命的終點，總算解放了真空的心靈，等待自由的路，實在很遙遠。

2012年5月21日家裡又是低氣壓的一天，這早爸爸躺在房間床上，又不吃不喝，我們原以為又鬧情緒，大約1、2小時後，平常的輕咳加劇，覺得不對勁，趕緊送醫院急診室。吵雜擁擠的長庚急診室，曾經是我們的夢饜……

一年前（2011年6月4日），爸首次胃出血住院，在急診等了3晚，當時爸的失智已達中度，並有明顯妄想幻覺。近2、3年，爸解尿時已需要有人在旁協助，那4天在急診的頻繁解尿，是媽媽和我在照護上的一大難題，有時要一手拿尿壺，一手「協助瞄準」，過程中常要安撫爸的久候不耐。窄小的急診床位讓他焦躁不安，最麻煩的還有他不願輕易上床睡覺，我需常帶他出來走動，在公廁裡攙扶他排尿時，我的皮夾被扒了，損失現金4,500元、信用卡與身分證，正當焦頭爛額，當晚的事件簡直令我抓狂。爸的身體不算好，但從我有記憶以來，這竟然是他首次住院，那一週是我們面對老爸失智及帕金森氏症益發嚴重的開始。

年輕重擔一肩扛 退休有福無命享

父親出生於台北市大同區的富有大家庭，年輕時跟著家族做買賣生意。我出生後，舉家遷出，在熱鬧的中山區街上自立門戶，4坪磚牆小店做生意兼住家，直到我11歲，迫於漲房租，才搬離這間連廁所都沒有的老房。

父親創業時沒錢、沒房也沒工夫，單靠勞力勤奮掙錢，不敵高房租與利息，又育有三子，多年苦拚仍只有揮之不去的經濟重擔，我想這份超乎常人的壓力，隱然已埋下他後來憂鬱的種子。從鬧街上搬到巷子，大約不到6年，又是房租高漲逼我們搬家。這年父親50歲，背著近乎全額房貸與借款，咬牙買下鬧區之外的一樓新房，繼續開店兼住宅。

在新房住了10年，從我高中到上班，這10年生意變差，更是入不敷出，我後來遊說多時，父親終於願意脫手賣屋，所幸出現唯一的買家，在1994年10月，賣了一個好價錢，還了貸款，還剩400多萬元，這是父親此生至今唯一有錢的時刻。

全家再搬到松山區一處軍眷改建的新大樓，父親收起多年的店面生意，在家照顧哥的兩歲女兒。脾氣本來就不好的父親，遇上非常挑食的小孫女，餵食常演攻防戰，一邊哭喊一邊叫罵，偶有含飴弄孫的喜悅，但怒火攻心的場面也是常見。

為了補貼家計，母親外出做鐘點幫傭，父親退休後的生活相對只有被幼孫綑綁，過去關在店裡，現在困在家裡。兩年內，難得的積蓄也被他玩股票幾乎賠光，父親更加鬱悶。某天早晨，我被講電話聲音喚醒，房東要回房子，住了2年又得搬家了。

1996年7月28日，搬回中山區一處華廈。3年後，我結婚搬出，婚前在市郊買了一間公寓，當時有設想將來若接雙親同住，我們看過上百間房，在預算內買到了理想的3樓3房。父母辛勞大半生的景象深深烙印在心，我亟思婚後先要擺脫無房的困境，不再複製他們的人生，太太也想先有屋，仰賴她的300萬存款，我再負責貸款300萬，我33歲這年圓了買房的夢想。大學畢業後，我沒再跟家裡要過錢，也始終定期貼補家用，結婚開銷後，戶頭只剩幾千元。

婚後我們常回家探視，哥給家裡帶來的麻煩始終不斷，我們深感有責任拉他們脫離哥無止境的親情綁架與金錢勒索。婚後5年，在太太的支持下，說服父母搬來同住，2004年7月總算告別大半生四處租屋的歲月。（下週待續）◇