守城
台灣早期，高山和平地都居住著許多的原住民，在當時，高山上的原住民經常會有所謂「出草」的行動，而山下的平埔族為了保全生命，因此派了壯丁們鎮守在莊中以便觀察高山族的動靜，後來，此莊便名為「守城」。
「守城」可說是一座山城，只要仰起頭，隨之入眼的便是一座座山脈，高聳巍峨，崢嶸險峻。每當我和父親一同觀望這幾座高山時，父親總會以驕傲的口吻對我說：「看見那山頂沒有？我年輕時還曾攀上那山頭呢！」
童年，是我記憶的初始。
十幾年前的家鄉，依傍著守城大山而佇立，路邊兩側都是青綠的田園，由大道延伸至巷尾，那片金黃色隨風搖曳的稻田停棲了無數隻纖瘦的白鷺鷥，埋頭辛勤地啄取田間的稻穗，為豐收的季節繡上一縷雅樸之美。
小時候的日子，祖母點綴了那追憶。
早年父母由於工作繁忙而把我留給祖母照顧，我總愛跟在祖母身邊和一群老人相伴，閒話家常不外乎是自己的兒孫趣事或是街頭巷尾的婚喪喜慶，但我老是聽不慣這麼平凡無奇的話兒，常常聽到最後自己只好騎著三輪車在門前的空地中繞圈子，然後聽著老人們對我騎三輪車的活力表示稱許，每一天的生活都是一再烙印的白紙，簡單而平淡。
老人經常都很早起，我想我在童年時就已嘗試過老人的生理時鐘了。每天早晨四點鐘，天色還略微幽暗時，祖母就會起床準備好尿桶到菜園去施肥、種菜，通常我也會早早起身和祖母一同步行到菜園，之後祖母開始除草、灑水、種植株苗時，我便在一旁觀看嬉戲。我喜歡將拖鞋脫掉，然後雙腳浸入沁涼的水溝中享受那股清新的感受，偶有落花掉入溝中，隨著水流輕盈地浮動在水面上，那麼就更像是在享受古時候花瓣的沐浴了。
祖母生於日治時期，也經歷了一段不短的殖民生活，雖然已經過了幾十年的歲月了，但我發現祖母卻從沒忘過她年少青澀的那段日子。祖母常提起她國小的那個時代，似乎那就是她最深刻的回憶，她說她好喜歡以前留著一條烏溜溜的長辮子，上面綁上一束紅色流蘇髮巾，甩呀甩的，很美麗。我開始想像那個畫面，雖然我覺得現在亮閃閃的髮飾好看多了，不過，紅色流蘇的髮辮好像也還不錯，有著濃厚的古典東方特質，我想那時候的祖母應該是個很天真、很漂亮的女孩吧！接著祖母還說她在小學時期曾經參加過樂隊，當年她穿著白上衣、黑裙子唱著日本歌謠並和全體女同學一起排列整齊踏步行進，我聽了眼睛為之一亮，感覺好像是女版的阿兵哥行軍，氣勢磅礡，嚴整肅然貌，說著說著祖母還真的唱起了從前的日本歌謠，在我驚歎之餘，不禁對祖母的過去燃起了一股忻慕之感，原來，台灣早期的社會與現代真的差異好大，原來台灣也有過這麼一段歷史。
祖母是四莊（牛眠山、守城、大湳、蜈蚣崙）的平埔族後裔，因時代潮流的遞嬗，噶哈巫族的傳統文化幾乎被埋沒，幸好一些習俗和語言有被保留下來，因而能繼續傳承給下一代。雖然如此，因早期移民社會的熱潮，村莊裡會講族語的大概也沒剩幾個了，祖母是村中少數懂得語言的族人，但近來年事已高，總是希望有人能繼續傳其衣缽。我常回憶以前可是祖母帶著我長大的呢！也許我應該要表示些回饋，加上語言傳承本非難事，雖然我看不懂羅馬拼音，但是光是口傳就足以比自學效果好上百倍。
跟祖母學族語時，我發現祖母是很開心的。每當我到隔壁找祖母聊天時，第一句通常都會是噶哈巫語而不是普遍常說的台語，因為我每個禮拜只能回家一次，所以每次學的量都不多。祖母常說我如果能每天學上一句，那麼我很快就能完全學會了。我總是以近乎安撫的語氣回答我會努力考上好學校，那麼我就會有很多時間陪在她身邊跟她聊天或學族語了。老人們似乎都很喜歡兒孫的陪伴，那樣彷彿才是老人們眼中的幸福。
自從中學後，我一直都很期待週末的到來，在學校苦了一個禮拜，總算等到了回家的日子。週末家中的冰箱和飯桌似乎都比平常來得豐盛，母親說這是因為我回家才會買這麼多食物，難得回家就吃豐盛一些吧！而且學校供應的菜餚有時也不太合我口味，所以就趁著回家時把不足的營養都補回來。星期五也是放鬆的開始，回家就像進了按摩室，將一個禮拜因壓力而導致的肩膀緊繃感舒緩下來，看看小說、彈彈琴、睡覺睡到自然醒，相對於在學校中精神緊張的生活，這可是一種奢侈的享受。
思想是會隨著年紀而改變的，小時候覺得守城只是個小小的鄉村，而我所擁有的一切都是我雙手緊握的風景。中學後，離鄉背井的日子似乎與我的憧憬完全背離，外面的世界其實並沒有那麼的美好，其實沒有那麼的令人流連。
年輕人就像初學飛的鳥兒，剛學會飛就想展翅飛向另一片海洋，到了高中，許多人為了想一睹媒體所說的「花花世界」，都四散離家奔向外地學校，希望在未來的日子中，可以無拘無束不再被父母所控管。我就是那鳥兒，亟欲拓展自己的視野，也許我選擇了前途，但我必須承受寂寞。在外地讀書天天都可以選擇自己想吃的餐點，但吃不到一個禮拜，便覺乏味至極，回想在家中每天吃同一種料理，我似乎絲毫不覺得膩，或許，在農村長大的孩子，對家鄉菜餚的留戀早已生了根。
但思鄉真不是一種容易擺平的情緒，它會瘋狂的縈繞在心頭，久久不散。原則上在學校住幾天後，我就會開始想家。但情緒是很難掌控的，我有時會鬱悶到對朋友抱怨：「我好想回家喔！」然後朋友就會故作驚訝：「天啊！妳昨天才回學校，今天就想回家啦？」總是要離家後才懂得什麼叫做思鄉；總是要看過外面的世界才會了解自己家鄉的美好。如果有人說學校旁的青山好翠綠，我會毫不猶豫的告訴他，我們家鄉的青山更壯美。
通往巷尾的小路，現在對我而言真的很陌生。
巷子末端是一大片油綠的水田，偶爾某些季節會種些筊白筍或甘蔗之類的作物，然而水田中常見有粉紅色的福壽螺卵，看起來頗為噁心，我總會偏過頭去假裝沒看見這一幕，而有時玩心大起，便胡亂抓了根樹枝往那團粉紅色戳去……
上了中學後可沒有這等閒暇時間矇混，只有偶爾心血來潮想延著通往巷尾的小徑去瞻仰久未謀面的山嶺。早晨時，山嵐縹緲於山間，氤氳繚繞在山頭，那山景總讓我聯想到仙人長居的地方，且山腳下就是一大片荒蕪的墓地，那感覺似乎還蠻像水墨畫中的場景呢！近年大概除了掃墓以外，很少有機會再踏上這褪色的柏油小徑了。
「守城」這個村莊帶有濃厚的歷史淵源，是鎮守和防衛的前線之地。歷史老師曾問過家住守城的請舉手，我立刻將右手舉高，因為早期我的家鄉可是眾多勇士的居住地呢！這點讓我非常地與有榮焉。到了現代，此地的作用和功能早已走入歷史，取而代之的只有流傳下來的鄉野傳奇。長輩們總是告訴我許多古代的傳說，那是多麼榮耀的過去，多麼令人難忘的曾經……
我還是深信著「守城」的雄壯與璀璨，誰說地名只能詮釋歷史，身為守城的人民，每個人都在延續這熱血的血脈不是嗎？獨自離家在外的感覺總是很寂寞，每每遇到民俗節慶而不能回家的日子，那就好似身上灑了滄桑的雪和凋零的碎花一般，思鄉之情久久不能自已。
躺臥在異鄉的床上，祖母還在守著那城吧！用一生的心血澆灌著我們的鄉土，我期待回家的日子，不管過了多長的歲月，只要再次踏入守城，展開雙臂的溫暖便緩緩地沁入內心，然後，一句噶哈巫語從耳邊響起……◇
