魚

讀研究所外宿，爸爸怕我無聊，帶我去挑了六條慈鯛。買了圓形玻璃花器，鋪上小碎石，擺上一盆水草，輕聲跟魚寶寶說別怕， 坐上車，高速公路一開就送到我外宿的小套房。書桌上，魚寶寶仍在錯愕中，爸爸已經將過濾器插電，滿意的跟小魚兒說話，讓小魚兒要好好地陪我，安心告別返家。

熄燈，我一晚沒睡。不是想家，也不是認床，而是小魚兒很認真的在夜晚拚命丟石頭。小石子撞擊玻璃，發出清脆「叮、叮、叮」的聲響，在寧靜的夜晚如同清晨的鳥鳴。

第一次養慈鯛，不知道慈鯛眼裡容不下別人，一晃眼工夫，只剩一條藍色的小魚兒一臉無辜地看著我。獨自一人，牠倒也忙碌， 搬石頭丟石頭，努力把水草一株一株的咬死。「斑斑」，我這麼喚牠；這小名是因為牠整天辛勤的搬石頭而起，也因牠身上穿著藍色的斑紋。而後才發現，斑斑是藍斑馬，這名字倒也誤打誤撞的合適。

叮叮叮的聲音聽慣了，晚上倒也沒那麼難以入睡。叮叮叮，碩士論文完成，斑斑再次搬家，錯愕地再次坐上車，回到氣溫更合適牠的高雄。斑斑從宿舍的書桌遷居到我臥房的書桌，依舊每天打掃自己的屋子，整理牠水中的小甕，徹底將石子灑掃庭除。漸漸的， 斑斑愛上媽媽，喜歡看媽媽來我房間梳妝打扮，傻傻愣愣地緊盯不動，深怕錯過任何一個細節。每天，媽媽下班一喚牠，牠就趕緊朝著我臥房的門口遠望，興奮地上下游動。

小魚兒會認人，不只認媽媽，也認爸爸。不同的是，牠期待看到媽媽，卻一點也不想看到爸爸，因為爸爸意味著換水。顯然，斑斑只愛居家環境整潔，但不愛自己洗澡。還好，小魚兒記不了太久， 好的壞的，大概兩個星期就已全忘。有時真羨慕牠，生氣的委屈的， 時間一過就真的如風消失，只記得每天有好吃的飼料，每天都帶著無比的喜悅與期待。

斑斑最後生病，死得痛苦，我也傷心的哭了好幾天。好多人說， 就只是條十元的小魚，死了就再買一條就好，不都一樣嗎？怎麼會一樣呢？我記得斑斑身上那襲斑紋的袍子，記得牠的腹鰭的卵斑， 記得牠小眼睛轉動的神情，記得牠傻乎乎張嘴的樣子。我在水族館看著一尾又一尾的小慈鯛游來游去，儘管也是藍斑馬，但我怎麼看都不像斑斑。

小王子的玫瑰花是世界上唯一的，我的斑斑也是世界上唯一的。小王子的玫瑰花謝了嗎？我不知道，但我想我心裡某個部分謝了。

又養了幾次慈鯛，一條喚作叮叮的藍蝴蝶，一條喚作恰恰的非洲王子。養來養去，最終還是又養回了藍斑馬。看著約莫一公分的小魚兒，我想，似乎有個「斑」字會聰明些，於是開始喚這條小魚寶寶「小斑」。

小斑一點也不像斑斑，不只長得不太像，個性更是天差地遠。小斑從來不搬石頭，也不喜歡理人，而且非常愛吃，不像斑斑吃飽了就停，彷彿一口氣要把這輩子能吃的都全部吞進肚子裡。小斑吃飼料總是張大嘴，在水面上橫掃一圈，一口氣通通吞掉，常讓我想著牠怎麼不會噎著？斑斑喜歡住在小甕裡，小斑喜歡趴在小甕旁邊；斑斑總把水草咬死，小斑則與水草相安無事。斑斑會追著我手指的方向跑，小斑則是冷眼看著，穩如泰山，一動也不動，讓我不禁想著小斑是否正在憐憫我智商的低下。

小斑吃得很胖，胖到我覺得牠是圓筒身，胖到爸媽和我在想是否需要幫牠減肥。但每次看到牠那麼雀躍著吃飯，總是不忍又再多給了牠一些，嘴巴卻又不停叨唸著牠是條小胖魚。

小斑終究不是斑斑，因為牠本來就不是，牠就是小斑，我心裡貪吃的小胖魚，圓圓滾滾搭配著魚肚白的小胖魚。是我獨自一人， 我哭我笑，都靜靜陪在我身邊的小胖魚，也是讓我心裡總能得安慰的小傻魚。

上週二，小斑跟斑斑搭上了線，忘情私奔，一奔就奔到了天堂。我落寞，甚至還不懂得該如何傷痛，兩天前還在跟我討飼料的小胖魚，此刻只剩空盪的魚缸配上碎石，以及不再運轉的過濾器矗立。一個星期後，我總算哭了，陪我走過生命成長掙扎這段路程的小斑，畢業得比我早，學得比我好，耶穌先給了牠學位，而我仍在留級；我還沒學會轉眼忘記傷痛，也還沒學會滿心期待早晨天明的美味。

週末看魚，想著別養慈鯛，馬上被嬌小發出金黃色澤的魚兒吸引。老闆說，這魚兒吃肉的，不吃飼料，不可跟其他魚一起養。我笑了，顯然也是眼裡容不下別人的小魚，挑了最小的一尾，買了最 小罐的赤蟲，就這麼把他帶了回家。回家上網一查大驚失色，原來 這金色可愛的魚兒，竟是一尾貨真價實的小河豚！怎麼看都不好飼養，但覺得把牠還給老闆也很可憐，畢竟這小寶寶魚鰭都已被咬得傷痕累累，再回到如此凶狠的環境，應該也是整日受怕，不得安寧。 我用鑷子忍住噁心夾了兩條乾掉的赤蟲丟進水裡，小魚兒飛快地吞下肚子，還把蟲的殼給吐了出來，害我也差點跟著魚兒一起吐了出來。

豚豚。不特別的名字，聽起來帶點傻氣。小小的豚豚，約莫只有一公分，看著我充滿驚嚇，不斷的四處逃竄。看著豚豚表演高空跳躍，旋轉翻滾，我不敢輕忽牠被咬受傷的小尾鰭，趕忙為魚缸加蓋，連拿鑷子把蟲兒放進去都小心翼翼，深怕豚豚如獅子躍火圈飛出魚缸直升天堂。

網路上說，豚豚可以活十五年。只養兩天，我每天擔心牠何時歸天。我到現在還沒搞懂什麼是汽水域，還沒搞清楚淡水與海水的交界，只搞清楚水的比重大概要多少，但又擔心在淡水好好的， 鹽一灑可能變成通往天堂的海水浴場。乖乖鋪上貝殼沙，大大的魚缸，小小的魚兒。傻氣的名字，我傻傻地養，你傻傻地長。

傻傻地禱告，拜託上帝讓你陪我更久一點，更久一點點。

──節錄自《106年高雄青年文學獎得獎作品集 》／遠景出版社