組圖：中國第一代戰鬥機飛行員的故事
他們是中國歷史上第一代戰鬥機飛行員，他們中，有的來自頂尖學府，有的是歸國華僑，有的出生名門望族，用今天的眼光來看，他們顏值逆天。在他們做出選擇的那一刻，命就不是自己的。他們死的時候，平均年齡23歲。
近期在美國巡迴公演，由台灣導演張釗維拍攝的紀錄片《沖天》，以1937-1945年中日全面戰爭為大背景，呈現這群年輕人的愛戀、榮耀與死亡。本文摘自微信公眾號「紀錄中國頻道」，原題為《台灣不賣座，大陸未公映，但你不得不看的中國良心片》。
2015 年發行的電影《沖天》以紀實敘事講述抗日戰爭時期的中國空軍，作品的初衷是以親歷者的視角還原戰爭的原貌，並紀念抗戰勝利七十周年。
中國歷史上第一代戰鬥機飛行員（公衆領域） 
中國歷史上第一代戰鬥機飛行員（圖片：公衆領域）
這是一部比電影還要好看的記錄片，事實比虛構更有擊中人心的力量。穿過80年的歲月，穿過宏大的背景和冷冰冰的數字，通過當年往來的信件，和相關人等的回憶記錄。本片把那些壯志凌雲、英年早逝的英雄，還原成活生生的、有血有肉、有情有愛的人。
中國歷史上第一批戰鬥機飛行員（圖片：公衆領域）
1932年，為了對付可能爆發的中日戰爭，國民政府在杭州成立了中央航空學校，培育了中國第一代飛行軍官。他們的學校門口，立有校訓：我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！這不只是一個口號，他們在入學的時候就寫下了遺囑。
中央航校校訓（圖片：公衆領域）
翱翔在天與地之間，不能挂念過去，不能思索未來。他們只有現在，只有當下。如果有可以稱之為計劃的東西，那大概就是為國犧牲吧。
（圖片：公衆領域）
他們都是非常沉默寡言的孩子，每一個都是這樣。在天空面對孤獨，回到地上來尋找依戀。
（圖片：公衆領域）
我爸爸在天上
高志航任中國空軍學校教導隊副總隊長（圖片：公衆領域）
高志航，中國空軍「四大金剛」（抗日期間全部殉國）之一，後世被中國人、日本人交口傳頌的「空軍戰神」。
從法國、意大利學習歸來後，高志航任空軍教導隊副總隊長、第四大隊大隊長。1935-1936年間，集訓驅逐機部隊所有飛行員，培養出中國第一批優秀的飛行員。
日本密探對他們的評價是：
中國空軍的駕駛技術，意外的優秀，不容小覷，如果漠視中空空軍飛行隊的戰鬥力，而與之作戰的話，可能是相當危險的。
日軍情報資料（圖片：公衆領域）
1937年8月14日，筧橋空戰中日首次對決，高志航首開紀錄擊落第一架日機，並帶隊首創3：0的光輝戰績。
後來這一天被定為空軍節。
這位赫赫有名的「空軍戰神」、空軍總教頭，有個調皮的習慣——每次教飛行經過自己家，他都會低低飛過。
這是他和女兒之間的小祕密，女兒此時，便會指著天上的飛機說：「我爸爸，在上面」。
「經過我們家他會低飛，嗚~上去這樣子，我就知道是我爸爸來了。」
1937年11月21日，高志航於周口機場遭遇敵機空襲，中彈殉國，時年30歲。在三個月的戰鬥中，高志航共擊落敵機5架。
這裡，有兩個感慨：
一是，這樣赫赫有名的英雄，戰鬥時間居然只有這樣短短的三個月。在後面的戰鬥中，我們不停地看到，年輕人的性命前仆後繼、以極快的速度消耗著。
二是，只擊落5架敵機？（他不是擊落敵機最多的，如他的學生劉粹剛的戰績是11架。）而需要科普一下的是，當時中、日空軍到底是什麼樣的飛機？
霍克三雙翼飛機與日本九六式單翼戰鬥機對比（圖片：公衆領域）
抗戰之初，我方空軍主力戰鬥機是300架霍克三雙翼機，特點是：速度慢、善纏鬥。
日軍主力戰鬥機是2000架九六式單翼機，特點是：速度快、專門針對纏鬥機。九六式的時速比霍克三快60公里。啥意思？就是我們的飛機「嗚~嗚~」的慢慢飛行的時候，日軍飛機「咻~」的一聲就已經飛過去了。
而且當時，我們的空防裝備幾乎全靠國際援助，量還少，總共不到300架，打下一架少一架。而日本，可用飛機多達2,000架，而且國內還在源源不斷的生產。裝備不行，敵眾我寡。
死亡來時一瞬間 愛情來時也一瞬間
（圖片：公衆領域）
劉粹剛，中央航校二期驅逐科學生，他的空中命中率高達九成，被日軍對手稱為「空中趙子龍」。鐵血男兒，居然也是痴心情種。21嵗那年他在火車上邂逅一位姑娘，驚為天人，無法自拔。寫起情書來，也是一紙痴相：
初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕。耿耿此心，望斷雙眸……
（圖片：公衆領域）
當時18嵗的許希麟女士是大家閨秀，追求者眾，自然不會回復劉粹剛的書信。
而劉粹剛很得高志航真傳：喜歡她，就開飛機去她家，玩低飛特技！沒事開著戰鬥機去姑娘家轉悠，表演各種特技，震得電線抖動，還揮手打招呼。結果嚇到了未來丈母娘，主動勸自家姑娘，飛的這樣低，好猛好險，又做各種特技給我看，電線震得抖動你就和他通信做朋友吧。
許希麟的父親雖讚賞這位「空中趙子龍」，但也對女兒的未來產生了擔憂。「粹剛這孩子是不錯，就是職業太危險了。」許希麟聽罷，短短地回答道：「生死有命，富貴在天。」就這樣，劉粹剛得到了許希麟的芳心，許希麟得到了父親的認可，兩人在1936年成婚，結為夫妻。
就像所有的飛行員那樣早早的交代身後事，劉粹剛給新婚的妻子，寫下這樣的信：
假如我要是為國犧牲，殺身成仁的話，那是盡了我的天職。您要時時刻刻用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切。您應當創造新生命，改造環境。我只希望您在人生的路上，永遠記著，遇著我這麼一個人。我的麟，我是永遠愛你的。
即使早已知道飛行員的事業是如何凶險；即使可以寫下：生死有命、富貴在天；即使知道今日的興奮，都是明日悲壯的回憶。
死亡來臨時，依然措不及防。就在兩週後，劉粹剛率隊北上支援戰鬥。因天氣惡劣又沒有無線電通訊，他們未能及時找到機場。劉粹剛發信號彈幫助僚機跳傘，自己堅持迫降，卻因視野模糊，不幸撞上高平縣的魁星樓，當場死亡，年僅24歲。
劉粹剛駕駛的飛機不幸撞到魁星樓（圖片：公衆領域） 
（圖片：公衆領域）
新婚的許希麟女士，聽到丈夫殉國的消息，寫下：
剛，在你固是求仁得仁，已盡了軍人天職。可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年華。粹剛，你平時常說，將來年老退休後，決以餘力辦學。如今你已盡了最後心力。我決定繼你遺志，先從基本教育著手，拿你英勇不屈的精神，灌輸於未來的青年。
日本記者：中國已非昔日之中國
（圖片：公衆領域）
閻海文，航校六期學員，曾在航校史上創下打地靶滿分記錄。8月17日，閻海文在執行轟炸任務時，被炮彈擊中，跳傘誤入日軍陣地。以隨身手槍反擊包圍他的日軍，並高喊「中國無被俘空軍」。然後用最後一顆子彈，自殺。年僅21歲。日軍感佩他的壯烈，為他立碑，上面寫著：「支那勇士之墓」。
日本記者在報道他的事蹟時更感嘆：「中國已非昔日之中國」。
中日空戰「自殺式襲擊第一人」
（圖片：公衆領域）
沈崇誨，航校三期學員，從清華大學畢業，投筆從戎。8月19日，沈崇誨在攻擊日本船艦時，座機受損，無法順利返航。這時，他又發現了更多敵機目標，於是加踩下油門沖向日本軍艦，與敵人同歸於盡。年僅25歲。
1937年11月，霍克三損失殆盡。1938年-1941年，中國戰鬥機為蘇聯援助的伊十五與伊十六。伊十五還是雙翼的纏鬥機，只有兩支槍。
（圖片：公衆領域）
（圖片：公衆領域）
1939年，「一群從未見過的新型飛機」出現在中國上空，那是日本研發的，當時「世界上最優秀的」——零式戰鬥機。航程遠，速度快，活動力強，纏鬥性能好。零式出現了之後，它一護航，制空權就被它拿去了。
1940年9月13日，零式戰鬥機出現在重慶璧山上空，國民政府空軍第三機械大隊7隊36架飛機，在璧山上空與66架日機相遇發生激烈空戰，這就是震驚中外的「璧山9.13空戰」。
經過短暫而慘烈的激戰，我機傷損11架，毀13架，人員傷9員，陣亡10員，日本飛機無一損失。
必須無所畏懼 但也無所遁逃
（圖片：公衆領域）
航校七期畢業的徐華江也參與了當天的戰鬥。徐華江在口述錄音裡，這樣回憶：
那次作戰當中，可以講我們很慘敗。大概有五分鐘，我的滑油就被打到了。滑油噴出來，就模糊了，看不清楚。飛機嚴重抖動。你想走也沒有辦法，不想走也沒有辦法。……被打到發動機嚴重毀損，才迫降稻田裡。……我摸到飛行口袋的時候，有兩顆子彈，拿在手裡這還是熱的。
（圖片：公衆領域）
追擊他的日本戰鬥機飛行員三上一禧後來回憶：
我看到中國空軍，一直頑強打到空中停機，才墜落下去，真是吃驚。
（圖片：公衆領域）
徐華江回憶道：
我們明明知道，日本空軍的飛機優於我們，但是我們還要堅決迎上前去。我們中國空軍的信條是：誓死報國不生還！
（圖片：公衆領域）
這次戰鬥極大地鼓舞了日軍士氣，他們以為中國的天空都是太陽旗了。
孤膽英雄
在日本轟炸機長驅直入，編隊飛過成都上空時，突然闖入一架中國的伊十五。
日軍隨軍記者拍攝下了這樣的畫面，並記錄到：
我軍飛過殘雲飄飛的成都上空，出現一架不自量力的敵方戰鬥機，突然向我挑釁。青天白日旗的敵方戰鬥機，近在咫尺，被我軍拍到。這是盧溝橋事變以來，第一個珍貴記錄。
這段短兵相接的珍貴畫面，徹底說明中國抵抗到底的決心！
裝備不行 唯有搏命
（圖片：公衆領域）
鄭少愚，當時第四大隊大隊長，甚至向隊員提出迎頭相撞，同歸於盡的戰法。他說：只要捕捉到機會，我願意第一個撞敵人的領隊機。
1941年，蘇聯終止對中國的援助，並與日本簽訂互不侵犯條約。1941年12月7日，日本突襲美國珍珠港，美國立即對日宣戰。1942年，中國正式獲得美國軍事援助。
（圖片：公衆領域）
由美國退役飛行員組成的志願隊，「飛虎隊」來到中國。有了當時最先進的P-47、P-51戰鬥機及B-25中程轟炸機，在陳納德協助訓練下的中國空軍，脫胎換骨。
（圖片：公衆領域）
抗日戰爭時期 ，美軍援助中國的飛虎隊（圖片：公有領域）
運輸線的維繫與爭奪，是戰爭後期雙方攻守的重點。
1943年，日軍已經全面封鎖中國海岸線，中國唯一的對外道路滇緬公路被切斷。援華物資只能通過飛躍喜馬拉雅山脈的飛機來運輸，這條航線被稱為「駝峰航線」。這是二戰期間維持最久、規模最大的空中運輸。
（圖片：公衆領域）
然而這條航線所經過的地形與氣候條件惡劣。總共有超過五百架飛機失事。在晴天，飛行員完全可以沿著山谷間鋁製飛機殘骸的反光來導航。因此這條航線，又有一個金屬般冰冷的別名「鋁谷」。
孤獨的死亡
中央航校第七期飛行員周志開（圖片：公衆領域）
周志開，中央航校七期，第一個獲得「晴天白日勳章」的飛行員。1943年6月，日本轟炸機空襲四川梁山機場，中隊長周志開單機沖入日軍機群，以一敵八，創造三比零的戰果。
這位戰鬥英雄其實也是一個大孩子，名門之後，家境優渥，他的第一個夢想是做電影明星。
1935年6月，周志開瞞著家人，偷偷報考了杭州筧橋中央航空學校，直至接到錄取通知書時才告訴家人。
我們與環境作生命的掙扎時，我們是孤單的、遼遠的。在離人群極遠的空中，我們的痛苦和喜悅，只有我們孤單的享受。痛苦向我們圍攻時，卻更殘酷得不容許我們去思索，和回憶任何一件往事。
……
等到我們回到機場，和人們談到一個，幾乎失去了生命的經過，是沒有人可體驗到當時的情形的！因為，生命是這樣的東西：已經失去了，沒有人能知道它！沒有失去，沒有會感到它！
……
我們仍只能靜靜的，像並沒有過什麼一樣！這不近人情的容忍啊！
——湯卜生 一個飛行員的自述
1943年底，周志開在一次偵查任務中，起飛兩小時後與地面失去聯絡。年僅24歲。半年後，官方才透露了陣亡的消息。
正在歡笑的時候，敵機的來襲，也許在這忽忙間，朋友們就消失了！
……
就好似做了一個噩夢，掉落在千層的崖下，這種實有的噩夢卻無法可以醒的，我們的腦中，印有多少的英勇的同伴的影子，而他們，是永眠了！
愧疚的感情
（圖片：公衆領域）
張大飛，空軍第三大隊。「我現在休假，也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味，以前從未嘗過。三天前，最後的好友晚上沒有回航。我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。」
「請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。」
1945年5月18日，張大飛中彈陣亡，年僅26歲。
張大飛 中央航校第十二期（圖片：公有領域）
張大飛的父親因放走抵抗日軍的人士，被日本人在廣場上澆油漆燒死。家破人亡的張大飛一個人從遼寧進關， 一路顛沛流離之後，被同鄉齊邦媛一家收留。1937年，18歲的張大飛以優異的成績，考上航校第十二期學生，後來成為第一批赴美受訓的中國飛行員。這期間，他一直與齊邦媛通信。對他而言，這一封封信件，是隨時可能失去的生命中最深的慰藉。
（圖片：公有領域）
1943年的一個黃昏，齊邦媛得知有人在操場上等自己，走出去一看，竟是張大飛。他對她誇讚道：”怎麼一年沒見，你就長這麼大，這麼好看了呢？”她羞紅了臉，陪著他走到校外，那裡已經有車在等他了。就在快要分別時，他忽然將她拉到懷中擁住，隔著軍裝和皮帶，她聽見了他的心跳聲…
1945年6月，離抗戰勝利僅3個月之遙。齊邦媛收到一封信，信上說，5月18日，張大飛在豫南會戰中，殉國於河南信陽上空。她原以為他能活著回來，兩人將彼此的手緊緊扣在一起。現在得到的，卻只是一封死前絕筆。
3個月後，日本投降，重慶徹夜狂歡。齊邦媛跟哥哥拿著火把去街上慶祝，可是當她走到學校門口時，
巨大的悲傷從心底湧起將其淹沒。兩年前，她就是在這裡被他擁入懷中，站在這裡看著他離去，而今在千萬人狂喜的夜晚，她只能一個人躲在角落裡失聲痛哭。
老年齊邦媛寫下自傳作品《巨流河》（圖片：公有領域）
——湯卜生 一個飛行員的自述
這群二十多歲的大孩子們，比誰都接近死，因此他們不得不比誰都接近上帝。
如果死神前來敲門，他們沒有任何躲閃的餘地。
縱使有再多的不捨，他們必須下定決心斬斷自己的未來，才能讓他們所愛的人有未來。
「好多女孩不懂空軍的危險，看他身體健康，看他有地位，不曉得他隨時會死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心曉得，不可以這樣。每個人都不敢交（女朋友），這是良心的問題。」
而對更多的飛行員來說，他們懷抱著對愛情的憧憬，卻是想愛而不能去愛。
中央航校第八期金英在接受采訪時表示：「同學們在一起，每天吃啊住啊，什麼都在一起，和自己兄弟，在家裡兄弟一樣，結果到十二月一號一看，一百四十七個人只剩下三個人。
……
講不出來，想到幾個老大哥，很難過，心裡很難過」
他們都有一副可羨慕的好身體，他們受的訓練，就是要他們無條件地貢獻他們的技術，必要時無條件地貢獻出他們的生命。
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
林徽因(圖片：公有領域）
1938年，林徽因和梁思成在昆明逃難，循著雨夜的小提琴聲，他們遇到了正在受訓的八名飛行員——這是中央航校的第七期學員。畢業的時候，梁、林夫婦作為名譽家長」出席畢業典禮並致詞。
之後幾年，林徽因不斷地聽到這些飛行員朋友慘烈殉國的消息，收到他們的遺物。
至抗戰勝利前一年，他們結識的最後一位飛行學員朋友陣亡，此時相距林徽因的弟弟飛行員林恆殉國已三年。
弟弟，我沒有適合時代的語言來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。這冷酷簡單的壯烈是時代的詩這沉默的光榮是你。
……
只因你是個孩子，卻沒有留什麼給自己，而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
林徽因三弟 （圖片：公有領域）
1937-1945年八年期間，中國空軍擊落或擊傷日機超過一千兩百架，我軍損失軍機近一千架，犧牲官兵超過四千人。
這部紀錄片為抗戰勝利七十周年而作，製作周期17個月。
（網絡截圖）
去年年底在台灣上映，除了官方捧場，在年輕人中幾乎沒有激起水花。導演張釗維，說：「我知道現在台灣社會的氛圍，對和大陸有關的歷史不那麼感興趣。」而他其實抱著一個更大的希望，希望拍給全體中國人看的，要不太遺憾！
距離1937年已經八十年，他們的死亡依然孤獨！
我們仍只能靜靜的，像並沒有過什麼一樣！這不近人情的容忍啊！
——湯卜生 一個飛行員的自述
邱吉爾對英國皇家空軍說的那句名言：「在人類征戰的歷史中，從來沒有這麼多人對這麼少人，虧欠這麼深的恩情。」
而我們，不要忘卻了我們的英雄！不要忘了我們優秀到令人扼腕嘆惜的年輕人！不要忘了我們虧欠了極深恩情的熱血男兒！
他們的心智，如藍天一樣透徹單純，他們的靈魂，卻深沉的令人費解。
風雲際會壯士飛，誓死報國不生還。走進生命的幽谷，開創國家的出路。
近期在美國巡迴公演，由台灣導演張釗維拍攝的紀錄片《沖天》，以1937-1945年中日全面戰爭為大背景，呈現這群年輕人的愛戀、榮耀與死亡。本文摘自微信公眾號「紀錄中國頻道」，原題為《台灣不賣座，大陸未公映，但你不得不看的中國良心片》。
2015 年發行的電影《沖天》以紀實敘事講述抗日戰爭時期的中國空軍，作品的初衷是以親歷者的視角還原戰爭的原貌，並紀念抗戰勝利七十周年。
中國歷史上第一代戰鬥機飛行員（公衆領域）中國歷史上第一代戰鬥機飛行員（圖片：公衆領域）這是一部比電影還要好看的記錄片，事實比虛構更有擊中人心的力量。穿過80年的歲月，穿過宏大的背景和冷冰冰的數字，通過當年往來的信件，和相關人等的回憶記錄。本片把那些壯志凌雲、英年早逝的英雄，還原成活生生的、有血有肉、有情有愛的人。
中國歷史上第一批戰鬥機飛行員（圖片：公衆領域）1932年，為了對付可能爆發的中日戰爭，國民政府在杭州成立了中央航空學校，培育了中國第一代飛行軍官。他們的學校門口，立有校訓：我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！這不只是一個口號，他們在入學的時候就寫下了遺囑。
中央航校校訓（圖片：公衆領域）翱翔在天與地之間，不能挂念過去，不能思索未來。他們只有現在，只有當下。如果有可以稱之為計劃的東西，那大概就是為國犧牲吧。
（圖片：公衆領域）他們都是非常沉默寡言的孩子，每一個都是這樣。在天空面對孤獨，回到地上來尋找依戀。
（圖片：公衆領域）我爸爸在天上
高志航任中國空軍學校教導隊副總隊長（圖片：公衆領域）高志航，中國空軍「四大金剛」（抗日期間全部殉國）之一，後世被中國人、日本人交口傳頌的「空軍戰神」。
從法國、意大利學習歸來後，高志航任空軍教導隊副總隊長、第四大隊大隊長。1935-1936年間，集訓驅逐機部隊所有飛行員，培養出中國第一批優秀的飛行員。
日本密探對他們的評價是：
中國空軍的駕駛技術，意外的優秀，不容小覷，如果漠視中空空軍飛行隊的戰鬥力，而與之作戰的話，可能是相當危險的。
日軍情報資料（圖片：公衆領域）1937年8月14日，筧橋空戰中日首次對決，高志航首開紀錄擊落第一架日機，並帶隊首創3：0的光輝戰績。
後來這一天被定為空軍節。
這位赫赫有名的「空軍戰神」、空軍總教頭，有個調皮的習慣——每次教飛行經過自己家，他都會低低飛過。
這是他和女兒之間的小祕密，女兒此時，便會指著天上的飛機說：「我爸爸，在上面」。
「經過我們家他會低飛，嗚~上去這樣子，我就知道是我爸爸來了。」
1937年11月21日，高志航於周口機場遭遇敵機空襲，中彈殉國，時年30歲。在三個月的戰鬥中，高志航共擊落敵機5架。
這裡，有兩個感慨：
一是，這樣赫赫有名的英雄，戰鬥時間居然只有這樣短短的三個月。在後面的戰鬥中，我們不停地看到，年輕人的性命前仆後繼、以極快的速度消耗著。
二是，只擊落5架敵機？（他不是擊落敵機最多的，如他的學生劉粹剛的戰績是11架。）而需要科普一下的是，當時中、日空軍到底是什麼樣的飛機？
霍克三雙翼飛機與日本九六式單翼戰鬥機對比（圖片：公衆領域）抗戰之初，我方空軍主力戰鬥機是300架霍克三雙翼機，特點是：速度慢、善纏鬥。
日軍主力戰鬥機是2000架九六式單翼機，特點是：速度快、專門針對纏鬥機。九六式的時速比霍克三快60公里。啥意思？就是我們的飛機「嗚~嗚~」的慢慢飛行的時候，日軍飛機「咻~」的一聲就已經飛過去了。
而且當時，我們的空防裝備幾乎全靠國際援助，量還少，總共不到300架，打下一架少一架。而日本，可用飛機多達2,000架，而且國內還在源源不斷的生產。裝備不行，敵眾我寡。
死亡來時一瞬間 愛情來時也一瞬間
（圖片：公衆領域）劉粹剛，中央航校二期驅逐科學生，他的空中命中率高達九成，被日軍對手稱為「空中趙子龍」。鐵血男兒，居然也是痴心情種。21嵗那年他在火車上邂逅一位姑娘，驚為天人，無法自拔。寫起情書來，也是一紙痴相：
初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕。耿耿此心，望斷雙眸……
（圖片：公衆領域）當時18嵗的許希麟女士是大家閨秀，追求者眾，自然不會回復劉粹剛的書信。
而劉粹剛很得高志航真傳：喜歡她，就開飛機去她家，玩低飛特技！沒事開著戰鬥機去姑娘家轉悠，表演各種特技，震得電線抖動，還揮手打招呼。結果嚇到了未來丈母娘，主動勸自家姑娘，飛的這樣低，好猛好險，又做各種特技給我看，電線震得抖動你就和他通信做朋友吧。
許希麟的父親雖讚賞這位「空中趙子龍」，但也對女兒的未來產生了擔憂。「粹剛這孩子是不錯，就是職業太危險了。」許希麟聽罷，短短地回答道：「生死有命，富貴在天。」就這樣，劉粹剛得到了許希麟的芳心，許希麟得到了父親的認可，兩人在1936年成婚，結為夫妻。
就像所有的飛行員那樣早早的交代身後事，劉粹剛給新婚的妻子，寫下這樣的信：
假如我要是為國犧牲，殺身成仁的話，那是盡了我的天職。您要時時刻刻用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切。您應當創造新生命，改造環境。我只希望您在人生的路上，永遠記著，遇著我這麼一個人。我的麟，我是永遠愛你的。
即使早已知道飛行員的事業是如何凶險；即使可以寫下：生死有命、富貴在天；即使知道今日的興奮，都是明日悲壯的回憶。
死亡來臨時，依然措不及防。就在兩週後，劉粹剛率隊北上支援戰鬥。因天氣惡劣又沒有無線電通訊，他們未能及時找到機場。劉粹剛發信號彈幫助僚機跳傘，自己堅持迫降，卻因視野模糊，不幸撞上高平縣的魁星樓，當場死亡，年僅24歲。
劉粹剛駕駛的飛機不幸撞到魁星樓（圖片：公衆領域）（圖片：公衆領域）新婚的許希麟女士，聽到丈夫殉國的消息，寫下：
剛，在你固是求仁得仁，已盡了軍人天職。可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年華。粹剛，你平時常說，將來年老退休後，決以餘力辦學。如今你已盡了最後心力。我決定繼你遺志，先從基本教育著手，拿你英勇不屈的精神，灌輸於未來的青年。
日本記者：中國已非昔日之中國
（圖片：公衆領域）閻海文，航校六期學員，曾在航校史上創下打地靶滿分記錄。8月17日，閻海文在執行轟炸任務時，被炮彈擊中，跳傘誤入日軍陣地。以隨身手槍反擊包圍他的日軍，並高喊「中國無被俘空軍」。然後用最後一顆子彈，自殺。年僅21歲。日軍感佩他的壯烈，為他立碑，上面寫著：「支那勇士之墓」。
日本記者在報道他的事蹟時更感嘆：「中國已非昔日之中國」。
中日空戰「自殺式襲擊第一人」
（圖片：公衆領域）沈崇誨，航校三期學員，從清華大學畢業，投筆從戎。8月19日，沈崇誨在攻擊日本船艦時，座機受損，無法順利返航。這時，他又發現了更多敵機目標，於是加踩下油門沖向日本軍艦，與敵人同歸於盡。年僅25歲。
1937年11月，霍克三損失殆盡。1938年-1941年，中國戰鬥機為蘇聯援助的伊十五與伊十六。伊十五還是雙翼的纏鬥機，只有兩支槍。
（圖片：公衆領域）（圖片：公衆領域）1939年，「一群從未見過的新型飛機」出現在中國上空，那是日本研發的，當時「世界上最優秀的」——零式戰鬥機。航程遠，速度快，活動力強，纏鬥性能好。零式出現了之後，它一護航，制空權就被它拿去了。
1940年9月13日，零式戰鬥機出現在重慶璧山上空，國民政府空軍第三機械大隊7隊36架飛機，在璧山上空與66架日機相遇發生激烈空戰，這就是震驚中外的「璧山9.13空戰」。
經過短暫而慘烈的激戰，我機傷損11架，毀13架，人員傷9員，陣亡10員，日本飛機無一損失。
必須無所畏懼 但也無所遁逃
（圖片：公衆領域）航校七期畢業的徐華江也參與了當天的戰鬥。徐華江在口述錄音裡，這樣回憶：
那次作戰當中，可以講我們很慘敗。大概有五分鐘，我的滑油就被打到了。滑油噴出來，就模糊了，看不清楚。飛機嚴重抖動。你想走也沒有辦法，不想走也沒有辦法。……被打到發動機嚴重毀損，才迫降稻田裡。……我摸到飛行口袋的時候，有兩顆子彈，拿在手裡這還是熱的。
（圖片：公衆領域）追擊他的日本戰鬥機飛行員三上一禧後來回憶：
我看到中國空軍，一直頑強打到空中停機，才墜落下去，真是吃驚。
（圖片：公衆領域）徐華江回憶道：
我們明明知道，日本空軍的飛機優於我們，但是我們還要堅決迎上前去。我們中國空軍的信條是：誓死報國不生還！
（圖片：公衆領域）這次戰鬥極大地鼓舞了日軍士氣，他們以為中國的天空都是太陽旗了。
孤膽英雄
在日本轟炸機長驅直入，編隊飛過成都上空時，突然闖入一架中國的伊十五。
日軍隨軍記者拍攝下了這樣的畫面，並記錄到：
我軍飛過殘雲飄飛的成都上空，出現一架不自量力的敵方戰鬥機，突然向我挑釁。青天白日旗的敵方戰鬥機，近在咫尺，被我軍拍到。這是盧溝橋事變以來，第一個珍貴記錄。
這段短兵相接的珍貴畫面，徹底說明中國抵抗到底的決心！
裝備不行 唯有搏命
（圖片：公衆領域）鄭少愚，當時第四大隊大隊長，甚至向隊員提出迎頭相撞，同歸於盡的戰法。他說：只要捕捉到機會，我願意第一個撞敵人的領隊機。
1941年，蘇聯終止對中國的援助，並與日本簽訂互不侵犯條約。1941年12月7日，日本突襲美國珍珠港，美國立即對日宣戰。1942年，中國正式獲得美國軍事援助。
（圖片：公衆領域）由美國退役飛行員組成的志願隊，「飛虎隊」來到中國。有了當時最先進的P-47、P-51戰鬥機及B-25中程轟炸機，在陳納德協助訓練下的中國空軍，脫胎換骨。
（圖片：公衆領域）抗日戰爭時期 ，美軍援助中國的飛虎隊（圖片：公有領域）運輸線的維繫與爭奪，是戰爭後期雙方攻守的重點。
1943年，日軍已經全面封鎖中國海岸線，中國唯一的對外道路滇緬公路被切斷。援華物資只能通過飛躍喜馬拉雅山脈的飛機來運輸，這條航線被稱為「駝峰航線」。這是二戰期間維持最久、規模最大的空中運輸。
（圖片：公衆領域）然而這條航線所經過的地形與氣候條件惡劣。總共有超過五百架飛機失事。在晴天，飛行員完全可以沿著山谷間鋁製飛機殘骸的反光來導航。因此這條航線，又有一個金屬般冰冷的別名「鋁谷」。
孤獨的死亡
中央航校第七期飛行員周志開（圖片：公衆領域）周志開，中央航校七期，第一個獲得「晴天白日勳章」的飛行員。1943年6月，日本轟炸機空襲四川梁山機場，中隊長周志開單機沖入日軍機群，以一敵八，創造三比零的戰果。
這位戰鬥英雄其實也是一個大孩子，名門之後，家境優渥，他的第一個夢想是做電影明星。
1935年6月，周志開瞞著家人，偷偷報考了杭州筧橋中央航空學校，直至接到錄取通知書時才告訴家人。
我們與環境作生命的掙扎時，我們是孤單的、遼遠的。在離人群極遠的空中，我們的痛苦和喜悅，只有我們孤單的享受。痛苦向我們圍攻時，卻更殘酷得不容許我們去思索，和回憶任何一件往事。
……
等到我們回到機場，和人們談到一個，幾乎失去了生命的經過，是沒有人可體驗到當時的情形的！因為，生命是這樣的東西：已經失去了，沒有人能知道它！沒有失去，沒有會感到它！
……
我們仍只能靜靜的，像並沒有過什麼一樣！這不近人情的容忍啊！
——湯卜生 一個飛行員的自述
1943年底，周志開在一次偵查任務中，起飛兩小時後與地面失去聯絡。年僅24歲。半年後，官方才透露了陣亡的消息。
正在歡笑的時候，敵機的來襲，也許在這忽忙間，朋友們就消失了！
……
就好似做了一個噩夢，掉落在千層的崖下，這種實有的噩夢卻無法可以醒的，我們的腦中，印有多少的英勇的同伴的影子，而他們，是永眠了！
愧疚的感情
（圖片：公衆領域）張大飛，空軍第三大隊。「我現在休假，也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味，以前從未嘗過。三天前，最後的好友晚上沒有回航。我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。」
「請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。」
1945年5月18日，張大飛中彈陣亡，年僅26歲。
張大飛 中央航校第十二期（圖片：公有領域）張大飛的父親因放走抵抗日軍的人士，被日本人在廣場上澆油漆燒死。家破人亡的張大飛一個人從遼寧進關， 一路顛沛流離之後，被同鄉齊邦媛一家收留。1937年，18歲的張大飛以優異的成績，考上航校第十二期學生，後來成為第一批赴美受訓的中國飛行員。這期間，他一直與齊邦媛通信。對他而言，這一封封信件，是隨時可能失去的生命中最深的慰藉。
（圖片：公有領域）1943年的一個黃昏，齊邦媛得知有人在操場上等自己，走出去一看，竟是張大飛。他對她誇讚道：”怎麼一年沒見，你就長這麼大，這麼好看了呢？”她羞紅了臉，陪著他走到校外，那裡已經有車在等他了。就在快要分別時，他忽然將她拉到懷中擁住，隔著軍裝和皮帶，她聽見了他的心跳聲…
1945年6月，離抗戰勝利僅3個月之遙。齊邦媛收到一封信，信上說，5月18日，張大飛在豫南會戰中，殉國於河南信陽上空。她原以為他能活著回來，兩人將彼此的手緊緊扣在一起。現在得到的，卻只是一封死前絕筆。
3個月後，日本投降，重慶徹夜狂歡。齊邦媛跟哥哥拿著火把去街上慶祝，可是當她走到學校門口時，
巨大的悲傷從心底湧起將其淹沒。兩年前，她就是在這裡被他擁入懷中，站在這裡看著他離去，而今在千萬人狂喜的夜晚，她只能一個人躲在角落裡失聲痛哭。
老年齊邦媛寫下自傳作品《巨流河》（圖片：公有領域）——湯卜生 一個飛行員的自述
這群二十多歲的大孩子們，比誰都接近死，因此他們不得不比誰都接近上帝。
如果死神前來敲門，他們沒有任何躲閃的餘地。
縱使有再多的不捨，他們必須下定決心斬斷自己的未來，才能讓他們所愛的人有未來。
「好多女孩不懂空軍的危險，看他身體健康，看他有地位，不曉得他隨時會死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心曉得，不可以這樣。每個人都不敢交（女朋友），這是良心的問題。」
而對更多的飛行員來說，他們懷抱著對愛情的憧憬，卻是想愛而不能去愛。
中央航校第八期金英在接受采訪時表示：「同學們在一起，每天吃啊住啊，什麼都在一起，和自己兄弟，在家裡兄弟一樣，結果到十二月一號一看，一百四十七個人只剩下三個人。
……
講不出來，想到幾個老大哥，很難過，心裡很難過」
他們都有一副可羨慕的好身體，他們受的訓練，就是要他們無條件地貢獻他們的技術，必要時無條件地貢獻出他們的生命。
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
林徽因(圖片：公有領域）1938年，林徽因和梁思成在昆明逃難，循著雨夜的小提琴聲，他們遇到了正在受訓的八名飛行員——這是中央航校的第七期學員。畢業的時候，梁、林夫婦作為名譽家長」出席畢業典禮並致詞。
之後幾年，林徽因不斷地聽到這些飛行員朋友慘烈殉國的消息，收到他們的遺物。
至抗戰勝利前一年，他們結識的最後一位飛行學員朋友陣亡，此時相距林徽因的弟弟飛行員林恆殉國已三年。
弟弟，我沒有適合時代的語言來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。這冷酷簡單的壯烈是時代的詩這沉默的光榮是你。
……
只因你是個孩子，卻沒有留什麼給自己，而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
林徽因三弟 （圖片：公有領域）1937-1945年八年期間，中國空軍擊落或擊傷日機超過一千兩百架，我軍損失軍機近一千架，犧牲官兵超過四千人。
這部紀錄片為抗戰勝利七十周年而作，製作周期17個月。
（網絡截圖）去年年底在台灣上映，除了官方捧場，在年輕人中幾乎沒有激起水花。導演張釗維，說：「我知道現在台灣社會的氛圍，對和大陸有關的歷史不那麼感興趣。」而他其實抱著一個更大的希望，希望拍給全體中國人看的，要不太遺憾！
距離1937年已經八十年，他們的死亡依然孤獨！
我們仍只能靜靜的，像並沒有過什麼一樣！這不近人情的容忍啊！
——湯卜生 一個飛行員的自述
邱吉爾對英國皇家空軍說的那句名言：「在人類征戰的歷史中，從來沒有這麼多人對這麼少人，虧欠這麼深的恩情。」
而我們，不要忘卻了我們的英雄！不要忘了我們優秀到令人扼腕嘆惜的年輕人！不要忘了我們虧欠了極深恩情的熱血男兒！
他們的心智，如藍天一樣透徹單純，他們的靈魂，卻深沉的令人費解。
風雲際會壯士飛，誓死報國不生還。走進生命的幽谷，開創國家的出路。
