北大學生「空心病」 的背後

在北京近期舉辦的某「教育高峰論壇」上，有不少家長表示，「期望子女們能考上北大、清華等名校」。話音未落，來自北大的嘉賓——北京大學心理健康教育諮詢中心的副主任徐凱文就給他們「潑了一盆冷水」。他說，「在北京大學一屆新生中，超過30%的學生存在厭學情緒，認為學習沒有意義；更有40.4%的學生認為活著沒有意義，只是按照別人的邏輯活下去而已，其中最極端的就是放棄自己」。

徐教授介紹了一個至今仍記憶猶新的極端例子：一名中國大學聯考「准狀元」，入學（北大）第一個月就嘗試自殘，期末考試更是嘗試自殺。此後，又多次嘗試自殺。2016年5月，由於再次嘗試自殺，父母最終決定退學。他還回憶道，2003年，他剛到北京大學心理健康教育諮詢中心工作的時候，那裡「門可羅雀」；而現在，則要用「門庭若市」來形容。從一前一後的對比中，徐教授發現，心理問題已不再是個別學生的偶然、突發狀況，而是如「精神瘟疫」一般，在北大學生中呈現著普遍、持續、蔓延之勢。他還給這種「精神瘟疫」起了一個名字，叫「空心病」。

按徐教授的分析，這種「空心病」從症狀上可能符合「憂鬱症」的診斷。然而，頗為矛盾的是，「空心病」患者表面上與人關係良好，但腦子裡卻無法擺脫強烈的自殺念頭。更為糾結的是，他們並非一味想死，而只是不知道為什麼要活著。如果說，這種心理狀態來源於某些大學聯考失利者，大家或能理解一二；但如今的調查卻顯示出，那些歷經多年的寒窗苦讀，最終魚躍龍門、考上北大的成功者，也普遍擁有著如此難以置信的虛無感。

好不容易考上了頂尖大學，卻憂鬱了；承載著朋友的祝願、家人的囑託，卻發現生命失去了意義。這些眾人欽羨的狀元、學霸們究竟怎麼了？如果連他們都喪失了求知、求生的動力，那麼沒考上北大、清華，甚至沒考上大學的，又該如何自處呢？

或許我們能從那些「空心病」患者所說的「19年來，我從來沒有為自己活過，也從來沒有活過」、「我覺得我完全沒有自我」的話語中查找病因所在。一個19歲的青少年感慨自己從未活過，這又是一種怎樣的難以言盡的悲哀？若要回想這些19歲的大孩子們的童年記憶，想必他們的回答必定是大同小異。「幼升小」、「小升初」、「初升高」，這類與升學直接掛鉤的階段性目標，無疑是孩子們的成長路上早就被安放好了的里程碑。而圍繞著這些既定目標所展開的所有活動，除了發生在學校裡之外，也將被增設在校外的各類興趣班中。可以說，中國的孩子打從上幼稚園，就只能按照學校以及家長的安排來生活。

每天滿滿的日程，哪裡還有閒暇容許這個小腦袋想點自己的需求和喜好。「在家聽父母話，在學校聽老師話」就是孩子在整個「義務教育」階段所能接收到的全部指令。直到進入高中，對他們來說，也並不意味著能夠自己做主，只不過眼見著那個終極目標越來越清晰，他們的生活也越來越直奔主題。毫無疑問，所有的鋪墊都是為「大學聯考」而來，前18年的未成年生活，也都圍繞著考大學、考名校而展開。

考上大學就是成功的，沒考上就是失敗的；對於那些「學霸」而言，成敗的標準就是能否考上北大、清華。既然「考上」就是他們頭腦中被長期灌輸的終極目標，那麼考上之後，自然就會感到，生活的意義已被全部實現，成功的人生已不再需要目標。尤其當他們發現，即便考上了最頂尖的大學，等待他們的也仍舊是重複多年前的「努力」，甚至要做到更努力、更優秀時，就會本能的對這種打從一開始就不由自己做主、不知意義何在的人生產生一種排斥。這些學霸們似乎從未想過，「考上北大」就是一種成功嗎？成功了之後呢，等待我的又將是什麼？

在中國，不僅學霸如此，很多大學生或許也都一樣，他們從未想過，為什麼高考會成為自己前18年人生的唯一訴求？只為大學聯考活著，這本身就充滿了虛無感和荒誕色彩。而如今無論聰明與否，無論有何種興趣、天賦的孩子，幾乎都在以實現這一目標來證明自己的存在感。長此以往，整個國家的未來又將是多麼的渺茫和虛幻。當中國人從小到大幾乎都沒來得及好好思考「人為什麼活著」這個從根本上影響、甚至決定自己一生的問題時，「空心病」就不再只是北大學生的專屬，而是當下中國人普遍擁有的心理常態。◇