「自信大國」之自殺悲劇

杭州G20峰會是一朵奇葩。它華麗地開了，又華麗地謝了。在民眾的怨聲和外界的質疑中，9月8日，《人民日報》以種種「自信」概括了這屆會議。官媒 的讚歌裡，國宴瓷、杭幫菜、絲竹樂，聲色俱佳；「自信」的步伐，世界似乎正在感知。與此同時，在那場盛會的另一面，被掩埋遮蓋的，是多少悲泣哀號，多少絕望無奈，多少苦痛掙扎。

甘肅省康樂縣景古鎮阿姑村，8月24日下午，28歲的年輕母親楊改蘭在殺死自己的4個孩子後，服毒自殺。楊改蘭的丈夫李克英處理完妻兒的後事，也服毒身亡。一家6口撒手人寰，駭人聽聞。為什麼？因為窮，太窮了。

陸媒的鏡頭，拍出了楊改蘭異常貧窮和破敗的家。3間房屋全部是危房，其中供老人起居的房屋已經有52年的歷程，住室和廚房混用。8口之家最值錢的家當就是3 頭牛。有村民披露，「他們家裡實在困難，孩子們連穿的衣服都沒有，冬天炕上不下來，夏天不穿衣服跑來跑去，3年前他們家還是有低保的，但是不知道什麼原因，這幾年村上和鎮上把低保取消了」。

楊改蘭一家的自殺慘劇引起了輿論廣泛關注和廣大線民的憤慨。有人寫：「真正的貧窮者沒有得到低保，真正的低保戶被某些有關係者所取代！現實中太多了。這個國家沒有希望了。」還有人說：「官場已經黑社會化，農村低保都是當地權貴壟斷，從微信群發現的，天天坐飛機去海南、西藏、新疆旅遊的村幹部竟然是低保戶，並且造假冒領別人的各種補助經費。」

赤貧的阿姑村村民，怎能想像成千上萬名官老爺的生活？驕奢淫逸，紙醉金迷，瘋狂斂財，民如草芥。貪官們的帳戶和現金庫存，是以千萬元或億元計的。百姓的血汗，任各級官員揮霍並據為己有。畸形的經濟和社會體制，製造了驚人的貧富差距。「精準扶貧」落空，連「低保」制度都滲透著不公，底層平民和貧民在水深火熱中備受煎熬。

結束自己的生命，是一個人最悲哀無奈的選擇。絕望的故事，就在許多個今天上演。

2015年12月28日，甘肅省金昌市永昌鎮七中初一女生趙某，因為在超市偷拿了一塊巧克力，被店員發現後以報警相威脅，其母被要求賠償150元人民幣。她的父母只湊到了95元錢交給超市，這時孩子不見了，後來發現她從高樓跳下，當場身亡，年僅13歲。

2002年，陝西寶雞市的丁先生，在兒子拿到復旦大學的錄取通知書和7千多元的學費清單時，從7層樓躍下身亡。

2003年夏天，陝西省榆林縣農民景統仕的女兒以高分考上東北師範大學。第一年學雜費大概需要人民幣1萬元。53歲的景統仕已經負債累累，他喝下農藥，臨死前告訴家人：「我老了，什麼事都辦不成了。」

2004年8月2日，遼陽農民孫守軍由於交不起兒子每年5,308元的學費，在家中喝下殺蟲劑自殺。孫守軍留下遺書，上寫：「我兒⋯⋯只因為我沒有能力讓你上學，沒有臉對你，只可以用我的死向你謝罪。」

2014年1月20日，距中國新年還有11天，安徽望江一個9歲的留守兒童上吊自殺，是因為她聽到消息，母親又一次過年不回家。

是誰製造了這些人間慘劇？不公的戶籍制度、教育的大山、生計的重壓、黑社會化的官場，對人性和人權的漠視，將無數兒童和成人拋在被幸福遺忘的角落。

同胞的生命，不應該如煙塵般消逝。自殺的慘劇，是國家的痛與恥。懷著沉重的心情，向黨媒「自信」篇的作者建議，請抽空到楊改蘭的家鄉走一趟，體驗一把不同的世界。旅行歸來後，捫心自問，大國的自信何在？前進的方向何在？每一個中國人的責任與使命何在？（受限篇幅文有刪節）◇