因為從仇恨中 什麼都不會誕生
文／時光之硯
這個城市再度發生隨機殺人案，就在我的影評刊出的同一天，讓我整個下午晚上耿耿於懷，因爲其實有一段我沒寫清楚：「三年前，《鋼鐵英雄》的爭議之一是讓超人開了殺戒，結果三年後，這版本的DC世界觀竟然彷彿鬆綁了，這次的蝙蝠俠炸人炸上天，毫不手軟。」——我在文中只這樣點出，卻沒有明說：其實我很失望。
碰巧昨晚，又轉到電視上《死亡筆記本》日劇，關於一個「人」即使心地善良、理路公正，也不該扮演「神」定奪他人的生死。今天臉書上，則開始轉傳（這次電影也認真取材的）《不義聯盟（Injustice: Gods among Us）》的漫畫頁，蝙蝠俠和超人激辯：「若只殺一人能拯救千萬蒼生，該不該？」布魯斯解釋他堅守底線的理由：「罪惡都是這樣開始的。當我們合理化這樣的事，當我們殺了第一個人之後，對第二個人，第三個人，也就下得了手了。」
當然你可以說，上述都是在討論「私刑者」和「公權力」的範疇差異，是關於執法本質的不同，但不論審判／執行者為誰，理由為何，都不會改變喊「殺」的當下被執行的是一種暴力。關於死刑存廢，作為影評的我並沒有足夠立場和背景語彙參戰，在此我只想就我的「專業」，列出一些素材給大家參考：
《蝙蝠俠對超人》讓我失望，因為當初在【黑暗騎士三部曲】，諾蘭可是花了多少篇幅去辯論、確立蝙蝠俠的「不殺」原則。且那無關乎釐清他是不是「私刑者」：
早在《開戰時刻》，布魯斯就被瑞秋訓過一頓：「正義的目的是社會和諧，復仇則只是你想讓自己好過一點！」而後他得知殺死父母的搶匪被滅口了，非但沒有得到平靜，還更空虛。他知道這沒有真的解決問題，沒帶來救贖或補償感。為了平復這個空虛——「也許一直以來我所做的，都只是為了阻止當年殺死我父母的那兩顆子彈」——他明白要「治本」，唯有把家鄉從沈淪的狀態拉回，所以踏上英雄路。
接下來，諾蘭用了一整部《黑暗騎士》去辯證他的不殺。小丑「懂」蝙蝠俠，知道要打擊他唯有直取核心，挑戰他的原則，但布魯斯拒絕撞死他，就連瑞秋死後小丑落入他手裡，他仍守住堅持。此外還有雙渡輪的難題：一群惡徒的命，沒有比無辜者不值。何況沒有人願意當那按下按鈕的劊子手。
對我來說，這就是定義蝙蝠俠的英雄意義核心。所以《蝙蝠俠對超人》讓我失望。更不用說上個月，在《死侍》裡看他一再揶揄X戰警的不殺原則，笑笑過去就算了，但我對這角色的評價也就停留在丑角，只把電影本身當爆米花看。
我還想到《選戰風雲》。喬治克隆尼為自己寫了一個（他心目中）理想的政治人物典範：當記者問他贊不贊成死刑？他說他不贊成，記者再追問那如果是你的妻子被謀殺呢？他說我會找到方法殺了對方，再去自首接受法律制裁。記者不甘心：「為什麼不讓社會替你出氣就好？」他答：「因為社會應該做得比個人更好（Because society has to be better than the individual）。」
剛才下午，朋友傳來女孩媽媽的文字，並且說：「我一直因為新聞很難受，卻是這篇文章才讓我哭出來。」我仔細讀完，相信這些文字的主人非常清楚：她身在風暴中心，是最有力量讓女兒的遭遇產生意義的位置。而真正的意義，不是報應的確認或法制體系的再加強，真正的意義是治療催生這些兇手的社會。
這個社會病了，你我都可以想像連續幾年的慘案，背後成因是某種烏雲般籠罩、流竄在我們四周的情緒，是多少政治／經濟／文化／人際的不公義、壓迫、偏見、剝削，所造成的無助和無奈，傷痛與憤怒。而事情的發生，意味著烏雲濃度特別高的一角鑽入某個人心裡，化成殘暴又瘋狂的外顯行為。事後引起的所有聲音，包括對死刑的激辯則只停留在外圍，討論對犯者的懲罰該用什麼方式、到什麼程度，這一切看似追求正義，實則是你我在消化自己的怒氣和疑惑。再加上媒體為了衝流量，趁機斷章取義地消費一番。而從這一切，並不會誕生任何東西。
在浦澤直樹《PLUTO（冥王）》的最後，小金剛善良的同伴們一個一個被殺害，但在接收他們的記憶之後，他選擇不復仇，因為「從仇恨中，什麼都不會誕生。」即使正義被執行，犯人被懲罰，受害者的家屬（和整個社會）覺得安心或平靜了，那也不會／不夠讓未來變得美好。
現在的你我，需要的是讓自己冷靜，不被慌亂或怒氣或恐懼吞沒，不打擾彼此，或學著更包容更接納彼此。如果需要，就找人說說話吧。散播溫暖，對身邊人更有耐心，給陌生人善意，或甚至多一點信任。唯有這樣才能生出意義。治療一個社會的精神病，唯有始於無形。
最後，如果你需要轉移注意力，可以去看《動物方城市》，裡頭會告訴你恐懼是可以被操弄的、可怕又有效的武器，以及盲目對不了解的對象貼標籤，是多愚蠢的事。或也可以看《不存在的房間》，看看愛的力量可以如何面對絕境，抵抗黑暗的蔓延入侵，生出美好的東西。
這社會還沒有那麼糟，但如果你一直相信它是，它就只會變那樣了。別被打倒。願大家都平安。
（本文已經作者授權轉載）
責編：陳凱倫 核稿：李世勳
